“一个人如果没有亲人埋在这片土地之下，就不算这片土地的人。”马尔克斯说的。《百年孤寂》那页我还折了角，海关警员没有读到。
那么多年以来，我们听着祖辈移居岛屿的故事，终于我经历了第一次的亲人过世，参与了埋葬的仪式，感觉自己有了扎实的根。那些根在小时候就种下了，是午后广播里说书听罢，我们缠着奶奶说故事。小时候总是故事听了再听，奶奶说完了，我们嚷着再说一次。
立在人蛇杂处的口岸城市，我出来是为了要找我的奶奶徐留云，还是来找我自己？无论如何，得先找到车站，买张夜车票，然后找个小旅店在上车前梳洗一番。经过半日折腾我简直臭气冲天。
不慌，依序办理。买好两小时后发车的汽车票，找了间简陋的钟点旅店，花了十元洗个澡。当我在小旅店冲了凉澡，折叠好身上汗湿的衣服塞进塑料袋，稍微松了一口气。正想翻出书来读读，木门有急促的敲打声。
“妹妹！妹妹！”这里对年轻小姐都是这样称呼。
开门一瞧是个赤身大汉，着急地说：“你的车要跑了！”心想怎么会，明明还有整整一小时，我东西还散着呢，刚刚也跟门房女老板说了发车时间，怎有人来胡报消息。他见不信，指着他的手表说：“这里跟越南时差一小时啊，过了陆桥进中国就要拨快一小时的！你赶快去，车要跑啦！”一听一惊！连忙将所有东西扔进背包冲了出去。
小旅店就在车站对面，身负十余公斤跑步还能如此迅速，我真佩服体内的肾上腺素。无奈到站时只剩售票窗和没有表情的女售票员，车站空无一人。隔着玻璃窗问她：“车子跑了怎么办？”她缓缓抬起头来，“一天两班，就坐明天早上的呗。”
话没说毕她头又低了下去。我可不想白花那一百多人民币，这在旅行者眼中已膨胀成一笔揪心打肺的庞大数字。只得再问，没别的方法吗？女售票员又抬头瞅了我一眼，娘娘施恩般说了个地名，“车子会先到南溪检查站过关，要停一会儿，你到前头去打车，说不定赶得上。”打车就是叫出租车，我连忙再问：“怎么写？南西？”女售票员娘娘不情愿地拿出纸笔写了“南溪”递给我，我一看，她还顺便写了车子的车号。真是面恶心善啊。
“没别的方法吗？”这句话原来这样好用。后来归纳出一个结论，你得清楚地表达你自己。你要便宜点、你不要吃味精、你不要因旅社订床疏忽临时被赶出去，当对方唬弄打发你，追上一句坚定强硬的“没别的方法吗？”，杵着不走，通常对方就会摸摸鼻子想出办法给你。
跑吧，继续奔跑！捏着那张写了“南溪”二字的小纸条，在大街上放走第一台不肯载的车，上了一位老师傅（大陆喊司机都称作师傅）的出租车，谈好了价码就直直冲了。正想着请师傅再加速快行，他却在路边停了下来，说要顺道载他的老乡，老乡也要去南溪。老乡慢吞吞的，真让人头发昏。
