雪花弹拨森林的时候，有一种声音会在苍茫中升起。
它不是鸟鸣，而是伐木声。
那时，树木茂密、高大得遮天蔽日。如果你独自走进森林，又有山风吹过，林海发出阵阵轰鸣，那种肃杀、神秘的气息就会令你心生寒意。那时林中的动物也很多，一年之中谁家不会套上一两只兔子和狍子呢？
伐木声通常会在十月响起。到了次年五月，冰消雪融了，它才余音袅袅地飘逝在森林中。伐木的有公家的，也有私人的。公家伐木的都是各个林场的工人，而私人伐木的都是当地住户，他们是为着家中的火炉而伐木。公家伐木是天经地义的，他们伐的是落叶松、樟子松这些上等木材。它们被运送到全国各地后，可以造房屋，建桥梁。私人砍伐，被允许砍伐的只有风干了的树木——已无生长迹象的树木——我们俗称“杖杆”，以及那些不能成材的杂树，譬如水冬瓜、柞木、水曲柳等。但是，由于这些杂树枝桠纵横，修剪起来很麻烦，而且作为柴火又不抗烧，所以偷着砍伐新鲜的落叶松作为烧柴的大有人在。
公家砍伐树木一般都选择到离居民区比较远的地方，当地人把它叫“工段”。工段搭着帐篷，工人们晚上就住在那里。他们喝的是雪水，吃的往往是冰凉的馒头。蔬菜不是黄豆和粉条，就是海带和咸菜。帐篷里虽然有地火龙可以取暖，但到了后半夜，没人给火炉添柴，人就会被冻得缩成一团。白天呢，他们又得蹚着没膝的雪去伐木，所以林业工人十有八九都患有风湿病。他们伐木使用的工具是油锯和弯把子锯。电动的油锯发出的声音很大，比拖拉机运行的声音还要响，你隔着一里地都可以听到。那时，油锯是奢侈的工具，不是每个工人都能用上的。大多数的人使用的是手工操作的弯把子锯。由于锯是铁制的，而被伐的又都是水分充足的鲜树，所以弥散的伐木声清脆悠扬、悦耳动听。由于人使用锯的时候有急有缓，有轻有重，还有间歇，因而听伐木声跟欣赏一首完整的乐曲一样，有舒缓的行板，也有急遽的快板，更有给人留下回味余地的休止符。最后那声令人回肠荡气的“顺——山——倒——啦”的呼喊，总是与树木的訇然倒地声融合在一起，浑厚圆满地作为伐木曲的结束。
我童年进山伐木，通常是跟着父亲。他很爱惜树木，喜欢盘树墩来作为柴火。如果伐一棵高高的树，把它锯为几截，那么你会得到很多柴火，而盘一个只有人的膝盖高的侏儒般的树墩，获得的只是一截烧柴，而你用的又是同样的力气和工夫。因此，我常常觉得父亲愚痴。树木那么多，伐它上百棵又如何？况且别人家都伐树，为何我家要盘树墩而遭人耻笑？而且盘下的树墩因为散而不好装车，常常是拉着一车树墩朝家走，半途中就会有因为颠簸而骨碌碌滚到路上的，还得停下车来重新装车，费尽周折。在我们的抗议下，后来父亲盘树墩就盘得少了，但他仍然恪守规矩，不伐落叶松和樟子松。我们进了山里，就得像猎人寻找猎物一样，东搜西寻地寻找杖杆。杖杆形成的原因多种多样。有的是因为树的根部裸露，树渐渐枯死倒地而形成的，这样的杖杆上往往附着青苔；还有一种，是树木被狂风吹折后形成的，这样的杖杆多数弓着腰；那些身上有黑漆漆的被灼伤痕迹的杖杆，都是被雷电击中的。如果按人类的说法，雷劈死的都是些作恶多端的人的话，这样的树想必也做了什么孽。也许它曾在风的怂恿下捣毁过鸟巢？也许是人类缠绕在它身上的铁丝套，曾套住过活蹦乱跳的兔子，而使它永远失去了在雪地中奔跑的自由，成了人口中的美味？
