冬天的时候，零下三十、四十度的气温是司空见惯的。在山里呆久了，我和弟弟都觉得手脚发凉。父亲就会划拉一堆枝桠，为我们烧一堆火。洁白的雪地上，跳跃着一簇橘黄的火焰，那画面格外美。我和弟弟凑上去烤火。因为有了这团火，我和弟弟开始用棉花包裹着几个土豆藏到怀里，带到山里来。待父亲点着了火，我们就悄悄把土豆放到火中。当火熄灭后，土豆也熟了，我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土豆。后来，父亲发现了我们带土豆，他没有责备我们，反而鼓励我们多带几个，他也跟着一起吃。于是，一到了山里，柴火还没扛出一根呢，我就嚷着冷，让父亲给我们点火。父亲常常嗔怪我，说我是只又懒又馋的猫。
天越冷，火炉吞吃的柴火就越多。我常想，火炉的肚子可真大，老也填不饱它。渐渐地，我厌烦去山里了，因为每天即使没干多少活，可是往返走上十几里雪路，回来后腿脚也酸痛了。我盼着自己的脚生冻疮，那样就可以理直气壮地留在家里了。可我知道，生冻疮的滋味很不好受，于是只好天天跟着父亲去山里。
现在想来，我十分感激父亲。他让我在少年时代能与大自然有那么亲密的接触，让冬日的那种苍茫和壮美注入了我幼小的心田，滋润着我。每当我从山里回来，听着柴火在火炉中噼噼啪啪地燃烧，都会有一股莫名的感动。我觉得，柴火燃烧的声音就是歌声，火炉会唱歌。火炉在漫长的冬季中就是一个有着金嗓子的歌手，天天歌唱，不知疲倦。火炉的歌声使我懂得了生活的艰辛和朴素，懂得了劳动的快乐，懂得了温暖的获得是有代价的。所以，我成年以后回忆少年时代的生活，火炉的影子就会悄然浮现。虽然现在我已经脱离了与火炉相伴的生活，但我不会忘记它，不会忘记它的歌声。它那温柔而富有激情的歌声，在我心中永远不会消逝。
