连日来，顾思远总感到背后有两只眼睛在窥视着他，搞得他有些神经质，不自觉地总回头张望，看过后什么也没有发现，这种怪怪的感觉一直持续到今天。
也许大家会认为顾思远这个人很敏感，神经质。其实，他这个人既呆笨又有些木讷。从小学到大学，了解他的同学都这么评价，就连他自己也觉得这评价有几分道理。
同学聚在一起海侃，天南地北，头头是道，他却不成。就算让他照着稿子读，他也总是表情呆讷，结结巴巴的，像一只目光灰暗的老企鹅。班级里的同学大部分都很机灵，对老师讲的知识不仅谙熟于胸，还能举一反三。
从国内到莫斯科来留学，转眼四年过去了。顾思远除了整天泡在图书馆里读书，就是扎在实验室里研究远程发射、远程接收。还有就是每周都要去学校工厂，研究制作航模飞机。课余休息的时间，他也没闲着。顾思远除了酷爱航模外，特别喜欢自行车运动。他骑着自行车到处观光，几乎走遍了整个莫斯科城的大街小巷，对这座城市的熟悉和了解，绝不比一名专职的出租车司机逊色。尽管顾思远学的是电子学专业，主要内容就是学习计算机编程和远程控制，但来莫斯科学习航模飞机的制造和参加航模运动是他的主要目的之一，至于骑自行车观光，那纯属于闲暇无聊消磨时光的最好选择。
顾思远的电子学老师叫鲍里斯·谢夫盖耶维奇·叶列梅耶夫，主要教授计算机编程学，相当于中国的班主任老师。刚入学那阵子，绝大多数中国来的留学生对俄罗斯人一长溜的名字都头痛，总是记不住，没办法，班级上的同学只好像背经书一样，捂着耳朵卷着舌头硬背，才能记住鲍里斯老师的名字。
鲍里斯老师是个十分和善的小老头儿，矮矮胖胖的，宽脸，清秀的眉毛下深陷一双鹰一般光亮的灰色眼睛，鼻子高挺且略呈钩状，宽大的嘴厚厚的嘴唇。光顶秃头，稀疏的头发从额头向后呈U状，除眼角增添了些许鱼尾纹外，他皮肤光滑，满面红光。一套半新不旧的西装紧紧地裹在身上，走起路来稳健有力，儒雅之中隐隐带着一丝不易让人察觉的杀气。
鲍里斯老师平时总是将笑容堆在脸上，他对学生，特别是对顾思远他们这些外国留学生更是慈爱，像父亲一般。每逢周末，鲍里斯老师便将顾思远和班级另外几个外国留学生叫到他家，做上一桌子他家乡的饭菜请大家吃。
老师的家就在伏尔加航天工程学院的教授别墅区里，独门独院，十分僻静。院子的四周长满了高大浓密的白桦林，笔直的树干，婆娑起舞的枝叶，增添了院落的幽静。白桦林中一条石板小路弯弯曲曲地穿过树林直达老师的家。他们每次去他家时，大多都是在周末的傍晚时分，整个院子总被帷幕般的梧桐树和白桦树影子笼罩着，显得有几分幽暗。夜幕袭来，暮色像黑汁一样淌过整个院子，旋即又如薄雾轻烟般缓缓溢开，向四处滋生。泥土总是潮潮的，湿湿的，散发出一种说不清的气息，这气息再与桦树汁液的清香和蒿草的芬芳混合在一起，便勾兑出一股熟透果子的味道，令造访者留恋驻足。
鲍里斯老师家的别墅像其他俄罗斯人的家一样，系木质结构。有人说它建于四十年代，也有人说它是五十年代后期建的，不过看上去确实有些老旧了，门窗上的油漆早已剥落，墙面斑斑驳驳的，靠近地面的地方生长着黑绿的青苔，一棵野杂树顽强地扎根在屋脊的板缝里，在昏黑的暮色里随风摇晃着。
