7岁那年,父母离婚了,我跟着妈妈生活。单亲家庭的孩子小时候都有一门必修课——听父母说对方的坏话。
所以,我从小是听着说爸爸的坏话长大的。离婚之后,妈妈、外公、外婆每天轮番上阵,在我耳边念叨一件事——你爸是个人渣。
其实他们一点儿都没冤枉我爸,爸爸是个瘾君子,败光了家里所有钱,我和妈妈最后是被他逼走的,因为他吸毒,最后把房子都搭进去卖了,我们连住的地方都没有了。
很多年之后我仍然清楚地记得当年爸爸吸毒的画面,大概是我5岁的时候,他跟一群人在家里吸毒,我坐在旁边写写画画,其中一个人拿着粉,正准备点,突然看到我,有点儿不好意思地对我爸说:“家里有小孩呢!”
我爸头也不抬,无所谓地说:“没关系,她习惯了!”
这么多年过去了,这个画面一直深深地印在我的脑海里,成为我恨他的理由。
爸爸卖了房子之后,准备去海南做生意翻身,结果赔得血本无归。其实他的性格根本不适合做生意,没有经济头脑就算了,还特别心软,别人欠了他钱他也不好意思要,吃了大亏。爸爸在海南待了五年,回来的时候落魄至极,整个人都变了。
在他吸毒之前,我们家很有钱,他早已过惯了养尊处优的生活,衣服不穿真丝的身上都会起疹子,跟豌豆公主一样。而那次他从海南回来,彻底从阔老板变成了农民工。事实上,爸爸在海南确实当过民工,去工地帮人家背沙子,一天25元钱。
听说这些事情的时候,我心里一直发酸,虽然妈妈已经跟他离婚了,一个人带着我,吃了上顿没下顿,过得很不容易,爸爸也从来都没有管过我们。但是当知道他过得不好的时候,我心里还是忍不住难受。
当现世报这种事降临在自己亲生父亲身上时,对于孩子来说,不见得会开心,虽然他确实伤害过我们。
这种纠结的感情或许没有多少人能理解,至少我妈不会,提起爸爸,她永远咬牙切齿,恨不得生啖其肉。那时妈妈常逼我去找爸爸要生活费,我知道他没钱,不忍心去要,但其他都可以省,学费却必须交。所以每个学期开学前我都有一场恶战——拿着缴费通知去找爸爸,没要到钱,回家被妈妈一顿臭骂;要到了钱,心里的酸楚却比被骂更难受。
所以在整个学生时代,我不怕考试,也不怕老师,只怕交学费。
爸爸从海南回到贵阳之后,租了间小店面,靠帮人维修冰箱、空调之类的电器为生,但是慢慢地,电器开始走品牌路线,厂家都有专门的售后服务,爸爸的生意越来越难做了。
记得有一年过年,我去看他,我们父女一年几乎只见一两次面。那天我临走的时候,他突然特别不好意思地问我,能不能借他20元钱。我一问才知道,他已经三天没有吃饭了,也不敢去亲戚朋友家蹭饭,因为按照我们当地的习俗,过年去亲戚家有晚辈是要给压岁钱的,而他身上一分钱也没有了。
那天我根本不记得自己是怎么回到家的,心里翻江倒海,满大街都在张灯结彩,到处都是一家人欢天喜地庆祝新年的场景,而我的爸爸,却一个人窝在那个小店里,连饭都吃不饱。
我是真的很恨他,在别人欢乐的日子里,他给予我的不是家人围在一起吃的团圆饭,而是哭也哭不出来,闷在心里久久不能散去的心疼和心酸。
爸爸一直就这么穷困潦倒地混着,到后来,我跟他一年都难见一次面。我在外地读大学,独自提着箱子去异乡,没有人接送,所有事情都是自己搞定的,其实这些都不算什么,最窘迫的情形是,每当别人问起我的爸爸时,我永远不知道该怎么回答。