5
周小洁再一次从上海来武汉看了齐丹。这是齐彤从那台微型录音机里听到的。她听见了周小洁的哭声，她喊着齐丹的名字，然后哭了，哭得很绝望。林兵不停地劝她别哭了，不要难过，这也是命，他还说他相信奇迹会出现，说一切都会过去的。周小洁没有呆多久就走了，林兵说晚上如果有可能的话他会去她那儿。她拒绝了，她说明天她还会来的。
他们的对话依然没有任何可以挑剔的地方。齐彤再一次将注意力集中在周小洁的博客上，又看到了她的情事：
“今夜我们不回家”是电影中凛子第三次幽会久木时讲的。他说：“今夜我们也不回家。”我们躺在沙滩上晒太阳，把大大的椰子当枕头，他把椰子敲破之后，倒在我的身上，他说这样很性感。这让我想起一部情色电影的镜头。那浓香的牛奶总是不经意倒了，隐喻着男欢女爱的结果。
今夜我没有不回家，我们在海南的街上走着。他跳起来够了一片树叶拿在手里，竟然用它吹出了《友谊地久天长》。我好奇地看着他的嘴，想看看如何用树叶是怎样发声的。
也许是我凑得太近，他忽然环住了我的脖子，亲吻我。我挣扎着。他有力的手臂一直抱着我。他的嘴唇压着我嘴唇的那一刹那，我战栗了。神秘的快乐波及全身，我很久都没有接吻了。坚硬的牙齿试图阻止柔软舌头的入侵，但最终是柔软战胜了坚硬。
事情发生了，激情四溢。我在清醒中沉迷，压抑了，释放了，我因此而妩媚风情。
可是我和他并没有时间在一起。那个清晨，他接了一个电话。我听出来了，他爱人听说他在海南也想来玩，刚下飞机。我装作睡得很沉，想看看他怎么办。当然他摇醒了我，他说她来了，要我快点起来，重新登记一个房间。我一下就生气了，但我并没发火。我说缠绵了一夜，有点累了，只想好好睡一觉，我问他们能不能再登记一个房间，我睡好了，就自个儿走了，他别管我就是了。他飞吻了一下，立刻出了房门，片刻之后，他过来把他的行李拿到了新订的房间，订的房间就在隔壁。他让我好好睡觉，说我们后会有期，看上去那么游刃有余。
也许是太累了，我竟然睡着了。中午12点，我的门铃响了，我把门打开了一点，是他。他提了一些吃的，闪身进来了。我奇怪地看着他，问他：“你的夫人呢？”他说睡着啦。他俯下身子亲吻我的面颊，我闻见了毒药的味道。一个月之前他刚刚送给我一瓶，但此时我不想与他争论，就像《花样年华》里两个女人有着相同的手袋一样，争论是毫无意义的。
但我还是逼视着他的眼睛说：“你们刚刚亲热了？”我不允许他的眼睛有一丝游离。他微笑说：“当然。”那么肯定的语气。
我不再说什么。他也努力了，但是他无能为力。我穿好衣服，一声不响地离去。
我没有见到他的妻子，我从来没有觉得是在伤害她。而这一次，一墙之隔，我的心里有了内疚……
我把那封已经发黄的情书拿出来给他时，他认真地看着。他突然如火山爆发一样席卷了我。那是一个不同凡响的晚上，我不知他的内心，总之，我们做了又做，像是要补回什么一样。我们始终打着灯。在他的怀里，我由衷地动情与动性。他说他第一次感觉到了原来女人快感时，面目是狰狞的，丑陋的，但却是动人心魂……
我和他又一次守住了同一个秘密。她说过，两个人都熟悉了对方，那一层神秘感一天天消失，熟悉的地方没有风景，就算你再能发现。
齐彤终于有些明白了，她果然发现了一个秘密，一个不同凡响的秘密。
