长大有意思(1)

我看到一个故事,它拥有奇异的想象力,说一个女人领养了一颗星星,喂它吃东西,还给它盖被子。她丈夫不高兴了,说,要星星干什么呢,它没有眼睛。女人说,可它会发光。丈夫又说,星星不会走路。女人说,可它会滚来滚去。星星越长越大,先是再也没办法睡在床上,后来干脆连屋子也装不下了。有一天晚上,星星远走高飞,再也没有回来。

看完了,有一点迷迷糊糊的感伤。孩子在妈妈眼里都是完美的,哪怕他有再多的缺陷再大的麻烦,妈妈都会付出无条件的爱,没有回报的爱。可是孩子一天天不可抗拒地长大,一步步走向川流不息的人群,一步步走向广阔的世界,小小的屋子小小的家就再也装不下他越来越宽大的眼界和心眼了。

长大,总是意味着和母体最终的脱离。

我也是一颗远走高飞的星星,到现在有时候我都没有信心去抵抗妈妈爱护的唠叨。母爱里有不可理喻的成分,它既琐碎又伟大。

父母家离我不远,两个小时的路程,我却很少有空去看他们。我常常有种很强烈很无力的感觉:父母是以衰老和孤单的代价来换取我的自由和独立的。每个孩子注定都是远走高飞的星星,会让父母黯然神伤,因为长大的另一面就是挣脱和背弃。

开头的那个故事让我站在父母的角度感伤。妈妈给你盖被子,给你做东西吃的日子,在长长的一生里,算起来很短很短。短短的在一起的日子,妈妈喜欢你长大又害怕你长大。在她甜蜜中夹杂着痛苦的矛盾里,你还是迫不及待地长大了,因为世界上再也找不到一件比长大更有意思的事了。

长大是一个会生长会变化的字眼,可以有各种各样的比喻:掉牙齿了,长羽毛了,脱壳了……再也找不到一样事物像它那样日新月异,从头到脚连带灵魂一起变化。它一点也不玄虚,相反,它最丰富最实在。要是你敏感一点仔细一点,每天都能感觉到它带着你往前赶。速度不是很均匀,不小心的话,你还会倒退,甚至摔跤。

《催眠》里,王菲似乎漫不经心地唱着:“第一口蛋糕的滋味,第一件玩具带来的安慰,太阳上山太阳下山,冰淇淋流泪。”

你心跳,你喘气,你发疯一样地喜欢或者讨厌一个人或者一样东西。你使劲地哭过笑过,当时觉得很难忘很漫长。可能感染上某些忧郁,却就像你舔过的一只冰淇淋,很快在甜美而短暂的眼泪里消化掉了。

读书导航