有时，远远地听到火车声，男孩灵巧地一跳，跳到铁轨边的菜地里。火车呼啸而来，呼呼生风，刮起了男孩的头发和衣襟。男孩看不清车厢里一张张一闪而过的脸，心中只掠过一阵模模糊糊的激动。
上学，放学，男孩无数次走在铁轨上。他多么熟悉每一根枕木，每一块基石。他可以闭着眼睛，在一根根枕木上疾步如飞。铁轨上一个人也没有，早上的太阳送走他，傍晚的太阳迎向他。铁轨锃锃发亮，无限地向前延展。男孩张开双臂，学着飞机超低空飞行的样子，嘴里呜呜叫着，孤单而欢腾地向前飞奔。
长大后，男孩考取了一所师范大学的地理系。毕业后，来到一所郊县的古老中学做老师。他无数次地回想起一个男孩走在铁轨上的场景，好像自己就是这样长大的。走在铁轨上，心里装满梦想和激情，向前健步如飞。
他一直住在这座城市里，很少出门，最远到过海南岛。
身为地理老师的他说：“我到过‘天涯’和‘海角’了。”
底下坐着的一个女学生不以为然。三毛的妙笔生花，让她目眩神迷地向往远方，向往一直走到整个世界的天涯。她留长发，喝凉水，赤脚穿跑鞋……她跑去问他撒哈拉沙漠、加纳利群岛、古斯、玻利维亚等等一大串地名，求他讲得越详细越好，包括去的路线和航班，仿佛已经下了最坚定的决心，出发的日子指日可待。
他一个个讲给我听，尽他所能和所知。
有的地方他说：“我也不大知道，不过我可以回去替你查查。航班和路线，我不知道。你那么急着要出发吗？”
“大概，会很可能……很快的。”女学生的心里有点七上八下，检讨着自己把航向定得太不可知，“不过，沙漠是一定要去的！”
想到三毛坐在汽车轮胎做成的圈椅里，像个印第安女王，女生就渴望得要命。
“一个人，在内心里也可以走遍天涯。”他半靠在讲台上，地球仪在手边，轻轻一拨，整个地球就在他手心里转来转去。
我当然没有去成撒哈拉，希望的可能性实在渺茫。那个走在铁轨上的男孩，那个长大后做了地理老师的男孩，他讲的那句话却一直留在我心里：
一个人，在内心里也可以走遍天涯。
