车祸现场，血肉模糊，只有一双鞋，在五十公尺外分别被找到，一点也没损伤。
那是他们半年前去欧洲，在罗马买的，他当时就穿上，走了五个国家。
回来后，他还天天穿，她说了好几次：这鞋只适合旅行，上班不太配。他还是不换，只为舒服，连应邀到纽约讲学，他都说要穿去。
她把鞋拿回家，先塞进柜子，又拿出来，放在门前丈夫一向脱鞋的位置。也好！让人觉得家里还有个大男人，安全些。
只是每次走出电梯，看见家门，都一惊，觉得打开门，会像往日，看到他迎来的笑脸。
多少次，她的泪就这么流下来，从电梯流到家门，滴在那双鞋上。
那一天，她闻到瓦斯味，打电话给热水器公司，来了个大男生，说有燃烧不完全的问题，还钻出窗子，冒险为她装了一截通风管。
大男生跟她要了张卫生纸擦脸上的汗水，薄薄的纸，一擦就成了细细的小条，她说去为他拧把湿毛巾。
大男生慌乱又腼腆地说不，急急忙忙收拾工具。她要给小费，大男生也拒绝，像逃跑似地离开。
隔了两天她才发现，门口的鞋被换了。换成一双破破旧旧的。只是尺寸差不多，乍看也像，八成是那大男孩匆忙间穿错了。
她拨电话给热水器公司，拨一半，停住，怕给他找麻烦，而且听大楼管理员说有个工人曾来找她，她不在，没放工人上来。
她想，这样更好，让人觉得鞋子穿旧了，更显得真。只是，她也常想丈夫的那双鞋，现在被穿到哪儿去了，眼前浮现那大男孩，个头样子还真像「他」，怪不得脚也长得差不多。
这一天，管理员按铃说有人来检查瓦斯。
开门，赫然是那大男孩，她正要骂他粗心，却见大男孩皱着眉往屋里看，直吸气，说有瓦斯的味道。
她没觉得，大概因为感冒，鼻子已经不通了好几天。
大男孩叫她别开灯，免得有火花，危险！又示意她到走廊上，便一个人冲进去。再出来时，满脸苍白，先坐在客厅喘气，又撑着打开每扇窗。
大男孩走了，她才发现自己胡涂，居然忘了付钱。又想到鞋，出门看，那双鞋不见了，同样的位置，是一双跟丈夫生前穿的一模一样的新鞋。
她赶快打电话去热水器公司，对方说大男孩上个月就离职了。
「可是他刚才才来我家修瓦斯管。」
对方吓一跳，说有问题，应该报警。
「不！」她说，问大男孩到哪儿去了。
「听说这两天要出国，他在我们公司打工一年，赚够了学费，又拿到奖学金，要去美国念研究所，好像是纽约。」
她怔住了，放下电话，看着门外那双新鞋，突然觉得丈夫没死，依然守护着她。
他只是远行了……
◎
每个死者都是「先行者」，
每个垂危者都是将行者，
他们只是早走一步，
去一个我们会去的地方。
