郑小茉从衣柜里走了出来，先是她的人出来了，接着，她从里面拎出了一只小行李箱。行李箱安静地伏在在她的脚边，像一只小小的兽蹭着她的脚。她就像是从一个传说里走了出来，忽然站在了向琳的面前。她对向琳一笑，笑容纯净从容，她说，你不用担心，我本来就随时准备着要走的，你看，我连行李都收拾好了的，我现在就可以走。我不会妨碍你们的。
她好像是隔着几千里地看着向琳，一种奇怪的骄矜像铺在她眼睛里的河床，坚硬，脆弱，荒凉。一望无际地延伸到了没有人烟的所在。这样一种骄傲出现在这样一个，娼妓的身上？
仿佛这间小小的卧室此时就是她的舞台，她形单影只地站在追光灯里，而观众不过就是向琳和李湛云。她不是他的妻不是他的妾，她在良娼之间，在妻妾之间，选择了这种她想要的最自由的形式。她其实已经抛弃了所有的形式，就这样寄身在一座公寓里的一只衣柜里，身边就是准备好的行李箱，随时可以离开，随时可以让自己彻底消失。她在这座城市里，在熙熙攘攘的人群里过着一种游牧生涯，这衣柜便是她遮风避雨的帐篷。她知道她会离开的，她知道，她早知道，这个男人不会娶她的。她连一点幻想都不肯给自己。她和他在一起的每一天其实都是风雨飘摇的，是生离死别的。她那么骄傲地看着她，其实却不过是在告诉这柜子外站着的女人，放心吧，我不会和他结婚的。
她告诉她，他和她无关。让他和别的女人发生故事去吧。
她本能地在自卫，却也不过是落到底的最深的绝望。
在那一个瞬间，向琳的泪落下来了。
像是很久过去了，向琳第八次走进了这房间。她清晰而喑哑无声地数着这第八次，就像数着自己的指头，清晰的，鲜艳的，悲伤的。这次仍然是李湛云约的她，她答应了。在推开门的一瞬间，她就站在了那里，再动不了了。因为空气中那一缕游丝般的东西，那一缕神秘的妖冶的锋利的幽暗的东西，已经消散了。它像秋天石阶上的那层薄薄的水珠，在第一缕阳光落进来的时候，就自己悄无声息地蒸发了。她向着空中张开自己的一只手，想让那些落叶一样荒凉的神经末梢落在她手上。那些神经的末端连着一个女人，那个女人却不知道，她第八次走进这间屋子是为了来看她的。
李湛云正一个人孤零零地坐在白色的沙发上，看上去他就像是一只被留在了沙滩上的贝壳，空脆而干渴。她环视了一下这房间，然后熟门熟路地径直走进了那间卧室，她突然变得无所畏惧。她怔怔看着那只柜子，就像看着两扇神秘的雕花木门，似乎门一开，就会窜出幻化成人形的狐妖或只是一股青烟。她无声地拉开了柜门，里面是空的。几件男人的衣服凌乱地颓败地铺在里面，散发着棉质的钝钝的气息，就像一处还有余温的巢穴。她突然就把脸贴在了那扇冰凉的柜门上。
回到客厅她坐在了沙发上，坐到了李湛云身边。突然的，一句话都没有说李湛云就把头放在了她的腿上。她吓了一跳，不知所措地看着这个强行向她塞过来的男人的脑袋。此前，他们其实没有过任何实质性的亲密接触，他在他们中间砌了一道墙，时时警告她不要越过墙去。现在，那堵墙突然自己坍塌了，残垣断壁连同他的人都汹涌地冲到了她面前，哭着喊着让她接着。就因为那另一个女人在这屋子的空气里已经消散了吗？
她远远地把两条腿伸出去做男人的桌子，头却向后仰去。她不想安慰他，也不想看到他现在脸上的表情。那张搁在她腿上的脸倒像是摆在舞台上的，他明明演给自己看，却也要把她拉来做观众。因为他孤单？
