l941年7月中旬,伯特接到命令,去旧金山与其他志愿队员会合,他们将从那儿乘船横跨太平洋,去中国的云南,执行他这些天一直期待着的任务,保卫滇缅公路的畅通运行。
他没有向任何人透露自己这次中国之行,甚至包括自己的姐姐鲁思,他怕她在与母亲通话时,不慎走漏了消息。
抵达旧金山,已是20日傍晚时分,霍华德、特克斯·希尔和埃德·雷克托已先期到达,他们在埃莫瑞威尔车站迎接他。老朋友见面,免不了一阵亲热和含暄。但很快,他们就坐进霍华德白色的雪佛兰车里,开始沿着旧金山蜿蜒曲折的道路,向他们的集合地马克·霍普金斯旅馆驶去。
“伯特,你一个人来的吗?”霍华德一边开车,一边关切地问道。
“是的,姐姐住在辛辛那提,她的儿子刚一周岁,脱不开身。母亲……我没有告诉她。”
“你们认为,我们会像合同上说的那么轻松吗?”雷克托忧心忡忡地说。
“绝不可能,”霍华德回答道,“你没有看《时代》吗?那边战争打得很激烈,北平、上海和南京现在都被日本人占领了。”
“你的意思是说,我们会有大仗要打?”雷克托说。
“当然。”
“这样就好。”特克斯兴奋地说。
说话间,汽车开上了电报山,沿着盘旋的山路向山上行驶。很快,一幢幢漂亮、各具风格的房子映入他们的视野,渐渐地,马克·霍普金斯旅馆出现在视线内,透过薄薄的雾霭,它显得越发灰白。霍华德把汽车开进停车场,然后一同穿过旅馆大厅,乘电梯上楼,在五楼一个房间前停住,特克斯·希尔在门上敲了两下,几乎与此同时,一个尖细的声音从里面传出来。
“请进!”
一个50多岁、身材粗胖、面色红润的男子坐在办公桌后面,他就是威廉·波利,中央航空制造公司的老板。他饶有兴趣地打量着这群闯入者,最后把目光定格在伯特身上,仿佛在回忆着什么。霍华德想要为他介绍,被他挥手止住。
“你是伯特·克林斯曼,是吗?”
“是的。”伯特回答道。
“这些日子,我一直与你们打交道,”波利得意地说,“200多人的档案,我已不知道看过多少次。有一些小伙子给我印象太深了,其中就包括你。我不是夸口,在美国任何一个地方,我都会认出你们。”
“包括我吗?”霍华德好奇地问。
“当然,”波利继续说,“还有你们两个。”他指着雷克托,“你让我想起了保罗·穆尼。”
“保罗·穆尼是谁?”雷克托一脸不解地问。
“哦,这个小傻瓜,竟然不知道穆尼,看过电影《大地》吗?”
“没有。”
“噢,是这样。”波利摇着头,一脸不可思议的样子,“你不是喜欢吉卜林吗?”
“是的。我读过《大地》,但没有看过电影。”
“这也很好。真希望今后有时间与你们探讨文学和艺术,我喜欢热爱艺术的年轻人。”他叹了口气,低下头,从抽屉里拿出一本护照,递给伯特,“拿着,小伙子,这是你的。”