我抱着她，裹住她的被子，她的头上有洗发水的香味和微微的汗味。不知道是不是还有即将离婚的男女像我们这样近。
她仰头看着我：“想什么呢？”
“想些……猥琐的事。”我笑着把她放到沙发上，给她拿了水杯，切了橙子。坐下，她靠在我身上，握着遥控器，盯着电视。
“讨厌我吧？你心里。”她说。
“还没有。”我说。
……沉默了一阵子，周围都是橙子的味，我的手有点黏，把刀子放下。
“你为什么什么都不问啊？”她说。
“问什么？”我现在很希望她妈没出去，这样我们就不至于非要进行这样的谈话。
她没说话，咬了下嘴唇。
“真有那个男的么？”我问。
“有。”她很快地回答，看着电视。
“真有？”
“真有。”她抬起身，看着我。
“哦。”我想总要有个结束，这种对话。算是问完了吧。我握着自己的手。
她看着我说：“你怎么不接着问？问问他长什么样，叫什么，是干什么的，多大了？怎么不问我们发展到什么程度了，都干了什么，怎么干的？”她的声音越来越大。
“这些，跟我有什么关系？”我看着电视。
“没关系么？”她轻声缓慢地说。
“没关系。”我说。
她不再说话，我转头看着她，她眼睛里都是眼泪，正看着我。我只好转向电视：韩国人一家子围着一张桌子讨论儿子的婚事。早晚也会离婚吧。
“你不爱我吧？打心眼里。”她的声音变成一种嘟囔，“你从来都没说过‘我爱你’。”
我觉得自己头皮发麻，皱了眉，抬手摸摸眉心，却看见满手背的血，流到衬衫袖口。什么时候抠破了那块伤疤，毫无知觉。她叫了一声，从被子里跳出来，拽我去卫生间冲我的血。水冰凉。她说：“你这是干吗啊？！”刚才的眼泪收不回去，只好挂在脸上。我抬起左手想给她擦一下，手指是黏的，又放下。她没注意这些，急匆匆地找家用急救箱，找纱布和药，跑回来，低着头，认真地给我涂药，说：“疼吧？”
“没感觉。”我说。可她的头发垂下来，落在我手背上，有点痒。我笑了，把她的长发挑到她耳后，手指从她脸上滑下来，摸摸她的下巴。她抬起头看着我，我又笑着捏捏她的下巴。她捧着我的手，光着脚。
“来不及了吧？”我自言自语的。
“嗯？”她看着我。
“没什么……”如果我现在说爱你的话……挺假。
