晚间洗澡前，妈妈特意把药水放在香皂旁边，叮嘱我每边抹上三滴。药水有一股黏稠的医院般的涩味，不仅是打消食欲的，而且是叫人反胃的。第二天，还没有长出一丝毛发的胳肢窝开始脱皮，布满了密密的白屑。我换掉穿了一个暑假的背心，穿上短袖衫，找到妈妈，愤怒地把胳膊伸给她看。我的胳膊小麦色、光洁、笔直，没有任何瘢痕和多余脂肪，竟然在末端如此不堪。
妈妈用手刮了一下，落下几片白屑，我的头皮立刻一阵发麻。她说：“刚抹有点脱皮是正常的，过几天就好了。我也在让你爸爸抹，这是家族遗传，没办法。”
“你没有吗？”我问。
“我当然没有，我和你们罗家又没有血缘关系。来，你闻闻看。”妈妈掀起袖子，露出肥白的上臂和毛茸茸的腋窝。我犹疑地凑过去，嗅到一股尖锐的汗酸气，赶紧把脸别开。
“只有汗味，是不是？”妈妈自信地笑道。
我问爸爸：“是不是你遗传给我的？”
爸爸点头。他点头的幅度很小，频率很高，不动声色，给人的感觉介于平静和不屑之间。
“唉，为什么你的双眼皮没有遗传给我，小腿那么细没有遗传给我，好头发也没有遗传给我，偏偏把这个遗传给我呢？”我掰着爸爸的肩膀，“你说呀，为什么就把这个遗传给我呢？”
“是呀，我们把你重新生一次好不好？”妈妈笑个不停。爸爸被我晃来晃去，抿着嘴，淡笑不说话。
漫长的夏天被蝉声锯成许多了碎片。对于我来说，夏天向来是个天堂般的季节，我在院子的每个角落里甩着敏捷的胳膊和腿，汗珠痛快地滚滚而下。夏天充分契合了我漂亮、骄傲、活泼的特质。可是现在，不仅短袖衫弄得肩膀不舒服，汗珠还常常忽然从肋间滚向腰际，一阵发痒，骇得我以为是小虫钻进衣服。我躺在凉席上想，难道要一直脱皮，一直穿着短袖衫吗？
妈妈说：“素素，抹了药就好了，只管出去玩吧。”
我又开始和伙伴们玩了，只是原本直上云霄的暑假拖上一个不爽利的尾巴，我的脾气变坏了。我问骏：“还能闻到气味吗？”骏摇摇头。
“本来臭的就是你！”我把玩具朝他扔过去。
那一年，我开始进入青春期。大院里几个孩子上了不同的初中，做了多年的邻里开始解散，家长们都搬到学校附近去陪读。我的皮肤逐渐变白，胳膊、腿开始积蓄脂肪，早晨洗脸时，鼻子上会有油，身体的曲线一年比一年分明。妈妈不再允许我胡乱套一件旧汗衫就跑出门，而且要求我留长发。
在初中，我如鱼得水，小学时不出众的学习能力突然如泉涌，几乎次次考试都是第一。同学们评价我是班级乃至年级唯一一个美貌与成绩兼有的女生。在各方面能力逐渐自觉以后，我开始懂得避免日晒和过量饮食，懂得在赞扬中只浮出一丝微笑，并且—开始清晰地嗅到自己身上的气味。作为一个姑娘，我各方面的感受力和分辨力都比较敏锐，哪怕只有一丝气息从领口偷偷逸出来，也会被我谨慎地捕捉到。这是一种深灰色的，略微发黏的，在生活中不能找到具体形象替代的气息。是的，我从来没有在生活中嗅到过类似的气味。妈妈和我的气味的确不同。我对她拿起我的衣服检查、鼻腔受到刺激时的表情已经司空见惯。我的同学和好朋友，在最热的空气里也未表现出任何异样。
不过，我觉得它并非臭不可闻，只是不令人愉悦而已，更加难闻的气味还有很多。当我洗完澡，仔细抹好药水，穿上透气的衣服时，我就是一个安稳的、平淡的女孩儿，除了女孩子的共有特征之外毫无异样。我小心地保藏着我与众不同的秘密，日复一日，夏天更是严阵以待。虽然有时我希望把它告诉我的同学和好朋友，让她们惊异我保藏之严密，但是又不敢尝试。
