癌症没让我懈怠歇笔，反而使我愈加笔耕不辍，就像一棵树，虽然树皮被猛砍乱割已经伤痕累累，它却一心只想结出更多的果实。面对死亡的威胁，作家和苹果树一样，吓得只想抓紧提高产量。不断敲击键盘不需要太多体力，我的脑海也似乎充满了临终时的戏剧场景。我知道不少作家都近乎疯狂地坚持写作，直到临终都没放下手中的笔（他们是接受了死亡，还是在与死亡抗争？）写作的秘诀在于把万事万物都当成戏剧，无论它们多么寻常普通，多么平淡无奇。无疑，死亡便是这世间万物里最具戏剧性的事。我们这些可怜人，就喜欢在纸上把字母码成一行又一行，就喜欢让字符在显示屏上一个劲儿地往前奔——跟瞎马临池一样。死，是绝佳的写作主题，唯一遗憾的是，佳作需要“体验”。这就有点儿难了。
有能力（其实是有压力）继续写作对我的疗效真不错，我的写作主题则让疗效更显著。大自然在花园和农场上气象万千，我便主要围绕它们展开话题——它们可是了不起的老师，教会了我接受死亡。不过这种疗法对我的康复有多大作用，谁能说得清呢？
不管怎样，这一天还是来了。经过半年的化疗，我和卡罗走进了医生的办公室，惴惴不安地等着宣判。我们刚进办公室的时候，主治医生还没来，不过他的助理在那儿，脸上还挂着一副灿烂的笑容，神采奕奕。她没有义务把我的情况对我们讲得一清二楚，但是她也没必要什么都不说。她只说了句“我们真的有好消息要告诉您”。的确是好消息，癌症缓解了。但我还需要接受两年的治疗，每隔一个月一次，而且不是化疗，只是做一些类似复查巩固之类的治疗，如果查出癌细胞复发，就再把它们干掉。
医生们判断，我无论如何都还能多活上几年，而且再死就不是死于癌症喽，可能会死在一个怒气冲冲的共和党【注释】人手下。反正，我肯定不会死在我那年老的考力代【注释】公羊手里——它想杀我可不止一回了，于是没等它得手，我先把它给解决了。
【注释】美国共和党（Republican Party）是美国轮流执政的两大政党之一。
【注释】考力代羊是一种产于新西兰和澳大利亚的毛肉两用绵羊。
第二天，我和卡罗在历经三小时的大堵车后终于回到了家。我讨厌堵车，就像讨厌癌症一样。有家的宁静包围，我感觉自己仿佛已经死去来到了天堂，特别是在连嘬了两口波旁威士忌后，我更感觉飘飘然。这酒又变得好喝啦。现在正当我最喜爱的五月。需要修剪的草坪上铺着一大片黄色的蒲公英【注释】和紫色的紫罗兰，很是壮丽。同样壮观的还有我们家四周的这一整片树林。我们打开信箱（如果儿子已经把母鸡放出来了，这就是我们回到家的第一件事），各种单子里有一张版税支票，上边的金额比过去的要多。我和卡罗看着彼此，好像两人一起刚刚打了场胜仗。她的双眼再次闪烁出幸福的光泽。在这珍贵的时刻，我不禁想到：或许我该得这一场癌症，它让我明白，我的生活曾经多么的美好，而这美好的生活，还没结束。
【注释】这里指的是花朵为亮黄色的药用蒲公英（又名西洋蒲公英）。
