莫桑不懂书法，但做她这一行的人必然极懂古董藏品，她看到宣纸上劲骨内敛的字，还是不由得赞叹。她曾见过碑帖，当年宋徽宗别开天地、自成一家的字体，古今一绝。唐颂的瘦金体得了精髓，又有他自己的气态。
他写了一句话，铁画银钩，如刻如镂，这字体妙便妙在笔锋的功力上：从天而颂之，孰与制天命而用之。
莫桑看了半天，觉得每个字都认识，放在一起就不知道什么意思，她瞪他一眼，有点不服气，抓了笔过来，歪歪扭扭地比画着写了一个“颂”字，东倒西歪，像是小学生的样子。
唐颂笑着举起她写的那个字：“我爷爷要是知道你这么写，肯定发脾气。他给我起的名字……”
“这句话什么意思？”她咬着紫毫笔指他刚才写的那句话。他思索了一下，简单地举例给她：“不要屈从天命。好比，人人都以为这世界上我大哥注定得到一切，可是我不这么认为。”他在说这句话的时候，眼底依旧很静。
唐颂示意她拿好笔，那可是上好的纯紫毫，古语“紫毫一笔如金贵”，如今的精品照样价值过万，却被莫桑拿在手里玩得不亦乐乎。他扣着她的手教她，蘸了墨，拿好笔，慢慢在纸上一笔一画地写：“我爷爷也这么说，他相信我。”
同样都是自己的孙子，何苦要费尽心机扳倒一个，而偏袒另一个？莫桑不理解。
唐颂慢慢引着她的手，气息平稳，不动分毫，嘴上却在说一件很隐秘的事：“我有三个哥哥，可是大哥和二哥是同年生的。”
莫桑忽然有点明白了：“你大哥不是你父母亲生？”
“不，同父异母。他母亲生他难产去世了。不知道他为什么把这笔账赖到唐家，认为是爷爷当年从中作梗。他从小就不和人亲近，爷爷也不喜欢他。好在我母亲对他很好，她原谅了父亲，把唐烨当自己的孩子，可是唐烨总也不领情。”
唐颂看了看莫桑严肃的表情，示意她放轻松，这种事没什么大不了：“你昨天说我们不够了解彼此，的确，我应该把我的事告诉你。”
莫桑一愣，摇头道：“我不是这个意思，每个人都有秘密，而且你家族的事和我也……”
“如果是我想让你知道呢？”唐颂气定神闲，按着她的手，将“颂”字的最后一笔写完，拿起来看了看，很是满意，然后继续说，“我两个亲生哥哥的死，都和他有关。”
莫桑看着他平静的表情，手下一动，毛笔上的墨滴在纸上，洇开一片污点。
他慢悠悠地说：“爷爷说，他战争年代提着脑袋打下的基业，不能真的落在唐烨手上，那孩子狼子野心，是来复仇的，早晚要毁掉唐家。”
莫桑看着他，突然握住他的手，终于明白这个男人所背负的东西。她不知道该做些什么，唐颂似乎也不需要安慰和开解。
他果然知道她的意思，笑了笑看她：“陆远柯小时候还亲眼见到杀手冲到他家，现在不也过得风生水起？”
莫桑只是觉得一个人要藏起所有锋芒，忍受其他人的轻视和误会，是一件无法坚持的难事，而唐颂已经习以为常。她摇头说：“你把自己藏了这么多年，不累吗？”
他看着她摇头：“我大哥很小就被接回来，他恨这个家族中的每一个人，但是他把仇恨藏到今天，为了彻底报复，他还在做一个尽职尽责的继承人。莫桑，这个世界上没有人活得容易，这就是一盘棋，每个人都付出心血，只看谁先坐不住，谁就输了。”
莫桑叹了口气问：“那你为什么要告诉我？”
唐颂靠在桌边，慢慢地将小茶壶中的水蓄满。他目光温柔地看着她说：“别人怎么想我都好，你不行。”他看着她笑，面容模糊在一片暖暖的水汽里，“如果这个世界上只有一个人可以理解我，我希望那个人是你。”
她手上的紫毫戳在宣纸上，很久没有动，墨渍越来越大。
有些事，一而再再而三地超出预计，莫桑没有认同，但也没有反驳。
一连几天下午，莫桑不再去山上放空枪，开始迷恋写字带来的平和。
