世事凉薄，谈爱前途渺茫，纵然如此，依然愿意保持初心，与其心如死水，平安寂静过一辈子，不如跌宕起伏，哪怕道路崎岖。
一
这城市里，每个过了二十五岁的姑娘对时间有种与生俱来的敏感与恐慌。恐慌来自于生日蛋糕上，年复一年增长的数字和日趋下降的魅力值，周围永远充满了青春逼人、活力诱惑的年轻女孩。她们肤若白雪，笑颜如花，连脸上的青春痘都是那么迷人。望着镜中因熬夜而盖几层粉也挡不住的黑眼圈，大龄女青年偶尔也会迷惘：如果把青春换作商业价值，我们大概接近不名一文。
“我们”之中不包括番茄姑娘。
番茄姑娘是大龄未嫁优秀女青年的一员，不但未嫁，过去几年来，姑娘压根没有感情生活，属于孑然一身，形影相吊，一人吃饱全家不饿。大家问她为什么不能恋爱，番茄姑娘摇着头说，恋爱很麻烦，而且没人要啊。
她当然不是没人要，番茄姑娘长得不算沉鱼落雁，却也没有一回头吓死牛。常有咖啡厅里羞涩的小男生扭捏着过来要电话，都被她礼貌又生硬地一一打了回去。
大家在咖啡厅里替番茄姑娘庆生，蛋糕上赫然插着让人大惊失色的28字样的粉红色蜡烛。番茄姑娘吹完蜡烛，非姐拿出一个硕大的、娇滴滴的紫粉色盒子，说是店里那个90后丫头给番茄姑娘的生日礼物。番茄姑娘接过来惊喜异常，激动得口齿不清，真是够胃口啊，好久没收到生日礼物了，这么大一盒子该是多豪华的礼啊。
等到她颤抖着拉下丝带，拆开盒子，映入眼帘的是跟盒子一样娇滴滴颜色的按摩棒——俗称尖叫直冲云霄棒。
我们目瞪口呆看着这份出自善意的礼物，心照不宣暗地骂：该死的90后！
英语哥拍拍番茄姑娘肩膀以示安慰，说，其实这玩意也可以用来按摩肩膀。他拿起来看了看，忍不住发出赞叹，好一个倚天屠龙棒啊，看起来挺贵的，你不要的话，我帮你拿去退掉换钱？
番茄姑娘苍白着脸，准备君子动手不动口，英语哥赶紧举手投降，在旁边发出啧啧声，先等一下再打，他问我们，你们有没有听说女人和水果的故事啊？
大家一致摇头，英语哥咧着嘴笑，对我们说，二十二岁的姑娘就像青苹果，好看却不好吃；二十四岁的姑娘像葡萄，好看又好吃；二十六岁的姑娘呢像荔枝，虽然不好看，但是味道甘美啊。等到了二十八岁呢，姑娘就像番茄了。你们猜为什么啊？
我们大眼瞪小眼，不明所以。英语哥笑得更加猥琐了，对着番茄姑娘中气十足大喊一声，你以为你还是水果啊？
一回头，番茄姑娘脸涨得通红，她忍无可忍拿起包照着英语哥脑袋上抡去，打得他哀嚎连连。
