“卡布季诺”——在小资麇集的咖啡馆里,常常可以听到这个悦耳的词。这一著名的咖啡品牌,不远万里从地中海边的意大利来到中国,帮助中国的都市小资阶层营造休闲文化品位。卡布季诺(Cappuccino),单是音节上就有一种特别的味道。且不说这个外文单词本身的异域情调,即使从汉语的发音去听,它也不同一般——Ka bu ji nuo,短短的四个音节,却包含着丰富的口型变化和多个发音层次。但它又保持着总体上的和谐婉转,一种热烈而不失优雅的旋律。这一点,与小资所向往的生活方式和精神特质恰相吻合:变化而不失平和。因此,卡布季诺咖啡受到当下中国都市小资(尤其是小资女性)的青睐,那是理所当然的。
然而,卡布季诺真正不同凡响之处,在于其表面上漂浮着的一层白色泡沫。这是一层神奇的泡沫,是卡布季诺的神圣光环。如果缺少了这白色的一层,卡布季诺的清誉将一落千丈,堕落为一杯普通的咖啡。
卡布季诺不满足于只是一杯普普通通的咖啡,因此,它需要额外地加上一层白色的装饰物。因为酷似卡布季诺教团修士的服饰(深褐色的道袍上覆上一层白色的头巾),故而得名。而卡布季诺咖啡也正是都市小资的神话。它从形式上巧妙地符合了都市小资的趣味。由于这一层掩体的存在,使得咖啡这一平常的事物带有一定程度的神秘感。卡布季诺是这样一种自相矛盾的液体:人们不是直接享用咖啡,而是要经过一段不算太短的、表面上不相干的过渡,方可品味深层的醇香。这也就意味着,咖啡的醇香是内在的、不外露的和便于较长久地保持的。从享用的角度来说,这个过渡是必要的,它使简单的饮用行为变得复杂,而且有可能滋生额外的情调。它不是直接进入事物的内部,改变了直接啜饮的平淡无奇和粗鲁,从而使之能够更充分地享受啜饮的快感。一个缓慢的前奏性的诱导,延缓了快感的进度,使咖啡的刺激与兴奋功能变得更平和,也更持久。柔和的白沫亲切地轻抚着饮者的唇吻,饮用的欲望像潮水一般缓慢地上涨,变得越来越强烈——“高潮正在远远地到来”。