1927年9月9日，毛泽东在湘赣边领导秋收起义。但仅仅过了三四天，起义军在国民党正规部队优势兵力的反扑下，严重受挫。为了保留革命火种，毛泽东在文家市力排众议，率起义军向罗霄山脉的井冈山进军。
与此同时，杨开慧在严重的白色恐怖下，和母亲带着三个年幼的孩子、保姆陈玉英一起回到了家乡板仓，继续开展地下斗争。
杨开慧深知时局艰危，生活在如此险恶的环境中，无异于投身虎穴狼窝。但对革命事业充满信心的她，视革命胜于自己的生命，只要革命能够成功，牺牲自己也在所不惜。她唯一牵挂的是她的丈夫毛泽东。
毛泽东终于来信了，是从江西宁冈县的一个中药铺寄来的。信是用暗语写的，大意是说他出门后，开始生意不太好，亏了本，现在生意好了，兴旺起来了，“堪以告慰”。毛泽东还在信中提到了他的脚伤。
这封信写于1927年10月，毛泽东率领秋收起义军，胜利到达井冈山地区的宁冈县，决定在井冈山一带创立第一个农村革命根据地，实行土地革命，建立工农政权，开辟武装夺取政权的崭新道路。这封信经过不少周折，直到1928年年初，才辗转到了杨开慧手中。
杨开慧凝视着自己丈夫熟悉的笔迹，体味着丈夫含蓄的语言，好像见到了自己的丈夫一般，激动万分。收到这封信后，杨开慧写了回信。但此后，杨开慧再也没收到过毛泽东的来信。
在板仓坚持地下活动的日子是艰苦的，杨开慧的生活全靠毛泽东的大弟弟毛泽民从上海寄钱接济，时有时无。杨开慧在给嫂嫂李一纯的信中不无辛酸地说：“由于泽民的家庭理念，我还没有饿饭……孙嫂（陈玉英）不要我的工钱。”连信纸都买不起，杨开慧用包过东西的纸片写信给同学李淑一，请李淑一买些纸笔和读物寄给她。李一纯是杨开慧早年的密友，也是广州农民运动讲习所第六届的音乐教员，杨开智的前妻。
但这些并没有压倒杨开慧。最让杨开慧伤心、无助的是关山远隔，音信不畅，思念她的丈夫毛泽东，她失眠了，辗转反侧，焦虑不安。1928年10月，杨开慧写了一首思念毛泽东的《偶感》诗：
天阴起溯风，浓寒入肌骨。
念兹远行人，平波突起伏。
足疾已否痊，寒衣是否备？
孤眠谁爱护，是否亦凄苦。
书信不可通，欲问无人语。
恨无双飞翮，飞去见兹人。
兹人不得见，惆怅无已时。
