我们先要知道这是杜甫在安禄山攻入长安而他暂居蓝田的时代所作的。以憔悴落拓之身，逢兵马仓皇之日，又在流离道路之中，度重阳登高之节，其心情的万分感触可想而知。然而这种心情不是一首诗能写得完的，也不是一首简单的七律能写得出来的。如果一首七律中句句都写悲秋念乱之意，那就难于出色了。他却只在开头一句说出“悲秋”二字，又反过来说：虽然悲秋，还勉强自己宽解自己，引起第二句与主人聚会尽欢的意思。两句虽用一韵，而句法是对偶的，意思又是连贯的，几乎就把全首的主要意思包括无遗。如果不是此中老手，底下的话就难于构思了。他却把孟嘉九日在龙山落帽的典故，化作两句，一虚一实，一正一反，把九日登高的主题点明，把“强自宽，尽君欢”的喻意再说透一层。第五、六句又点明蓝田的地点，而且借此写写风景，将诗的境界又打开一些。似乎到此为止，没有什么可说了，他又在第七、八句，从“强自宽，尽君欢”归到无论如何不能排遣的感慨上。借茱萸再点重阳节令，不但回顾开始两句，而且回顾到本题，一丝不漏，一笔不乱。至于结尾两句意思之缠绵凄恻，使人感叹无穷，更不在话下了。
凡人逢到季节的转换，环境之变迁，念往伤今，总不能没有一番需要抒写的情感。《楚辞》中说：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇而变衰，憭栗兮若在远行，登山临水送将归。”（《九辩》）凡属富有感情的人，谁不读到这几句而惊心动魄呢？六朝的词赋，唐人的诗，以至宋人的词，都擅长这种言愁之作，其中最优秀的作品，能够写出人心深处百折千回之情，如闻管弦的凄清掩抑。
第八种是怀古的诗，以李商隐的《筹笔驿》一首为例。
猿鸟犹疑畏简书，风云常为护储胥。徒令上将挥神笔，终见降王走传车。管乐有才原不忝，关张无命欲何如？他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有馀。
这是追吊诸葛亮遗迹的诗。地名筹笔驿，就要切定筹笔驿来讲，并不是咏诸葛亮的坟墓或祠庙。古来名大家作诗在这种地方是非常精细的。一方面要写出诸葛亮的一生心事，一方面还要把筹笔驿三个字发挥出来。试看他开始两句借着写风景就把景仰先贤的意思作一个总的叙述了。意思说：“看见此地的猿鸟，好像至今还畏惧他的号令威严，看见此地的风云，好像至今还保护他的驻军营垒。”（“储胥”指营垒）这两句话极力描写诸葛亮在世的权威，除了诸葛亮，别人也是当不起的。第三、四句就筹笔驿三个字发议论。意思说：尽管诸葛亮费尽心机在这里筹划伐魏的军事，而后来刘禅降魏，终竟还是经由这条路被押送至魏的。（“传车”就是驿车）这两句已经够感慨了，然而诸葛亮的生平还嫌写得不够郑重实在，于是用十分的气力以第五、六句补充。意思说：像他这样的人才比之管仲乐毅是可以无愧色的，何以还不能成功呢？无奈关羽张飞都早死了，不能作个帮手，叫他怎么办呢？结尾两句又归到自己身上，说：从前在成都经过诸葛亮的祠庙，想起诸葛亮所歌的《梁父吟》，已经有无限感慨。反衬今天在筹笔驿经过，所以更不能无诗。古来名大家作诗，总不忘记把自己也写入诗里。这样的诗才是为自己作的，而不是空泛敷衍的。
北宋时代的石曼卿也曾经有过一首筹笔驿的诗，其中的警句是“意中流水远，愁外旧山青。”有人说：这两句超脱得很，意味悠然无尽，可是与诸葛亮的筹笔驿何干？任何有山有水的地方不都可以应用这两句诗么？这样一看，吊古诗是更不宜于太空泛的。既要有论断，又要有情感，论断要扼要有见识，情感要亲切动人。李商隐这诗当然是第一流的。
诗的境界无穷，真要欣赏起来，是应接不暇的，以上不过列举几种而已。现在再就七绝诗举出几种境界，以供进一步的体会，因为七绝诗虽短，而意味最要深长，更可以看出诗的好处。
