我，张昕宇，男，1977年出生，北京人，自幼顽劣，逃过学、打过架、闯过祸、蹲过班、当过兵、立过功、练过摊儿、开过公司……人生阅历应该算是丰富，然而我却在已经过了而立之年后，才终于找到了人生的目标和方向。从2012年开始，我和我的团队开始了一系列探险之旅——“恐怖之都”索马里、“世界寒极”奥伊米亚康、“核爆死城”切尔诺贝利、“火山炼狱”瓦努阿图……这一年，我们到过了许多正常人难以想象的地方。没错，我用了“正常人”这样一个词，因为在很多人看来，我们可能的确是不太正常的。
刚认识的人问我的第一个问题多半是：“你们放着好好的日子不过，干吗非要去那些……奇怪的地方？”这个问题其实不太好回答，如果非要回答的话，我想这一切得从2008年说起。
2008年5月12日，永难忘记的一天，第一时间从新闻里得知汶川大地震的消息后，我和我的女朋友梁红就觉得应该尽自己所能为受灾的人们做些什么。我们先是在互联网上找到一些相关的志愿者信息，然后加入了一个由北京网友自发组织的抗震救灾志愿者QQ群，这个QQ群的群主就是后来和我成为了好哥们儿、好战友的曾乔（当时曾乔开的是一辆半新不旧的捷达车，于是“捷达”就成了他的绰号，沿用至今）。群里当时只有三十来个人，虽然人少力薄，但是我们很快就制订出了初步方案。因为我当兵时有过抢险救灾的经验，被安排负责率队伍前往灾情比较严重的绵阳市汉旺镇协助一线救援；曾乔和梁红留在北京后方负责统筹组织、采购物资、支援补给。
方案定下来后，我们马不停蹄地开始筹集物资。13日一早我跑了半个北京城，用最短的时间购置了发电机、凿岩机、挖掘机等抢险设备，梁红他们采购了食物、饮用水和一批医用物资。当天下午我们的“北京希望救援队”就飞往了成都。可没想到，救援队抵达成都后却遇到了一些意料之外的麻烦。因为全国各地的官方、民间救援组织络绎不绝地奔赴四川灾区，其中一些民间自发组织的救援队往往徒具热情，却没有太多救援经验和必要技术，以至于在灾区发生了好几起救援队遇险反被救援的事件。为了避免好心办坏事、给灾区添乱，有关部门加强了对各救援队的抢险救灾能力和资质的审查。于是，我们就被拦下来了，不允许进入灾区。
好在出发之前我们已经对队员进行了筛选，他们都有良好的身体素质、心理素质、自保意识和急救常识，还能操作救援设备，其中有几位还有过洪灾、泥石流、山难等救灾经验。我觉得我们具备前往灾区的条件和能力，所以我向有关部门负责人介绍了我们的救援方案、说明了人员情况并展示了带来的专业设备，经过一番交涉，当地负责人确认我们这一队人不会帮倒忙，这才放行了。
尽管出发前我们已经通过各个媒体了解到灾区的一些情况，可当我们真的抵达汉旺镇灾区时，还是被眼前的景象惊呆了。“满目疮痍”，这简单的四个字，如果不是亲眼看见，你不可能亲身感受到它的悲怆。一个偌大的镇子，如今只剩遍地瓦砾，就像一个荒废的大工地，断壁残垣都没剩几处。在这片废墟之上，救援人员和幸存者们还在努力地搜寻着生命迹象，已经被挖出来的遇难者遗体摆放在清理出来的一小片空地上。由于此前经历了一番周折，我们已经错过了48小时黄金救援时间，更何况眼前是这样一番景象。同行的队友们都显得有些泄气，觉得自己的到来没有任何帮助。见此情况，我鼓励他们说：“我们既然来了，就不要放弃一丝一毫的希望，只要我们不放弃，我相信奇迹会发生的！”
接下来的三天时间里，伴随着时断时续的冷雨和一次次余震，我们和其他救援队一起从瓦砾废墟中挖出了一具具遗体，遗憾的是，没有发现生还者。
