午饭后，高小棉回金牡丹美容院上班。
金牡丹是全市规模最大、最豪华、最具个性的美容院。大部分美容院的门面只是租的几间房子，而金牡丹美容院是一栋独立的大楼，上下共三层，外墙包裹着雕满牡丹花的大理石，这些牡丹或是一枝独秀，或是三五朵并妍，或是繁星般地连成一片，疏密有致，极有艺术感。这栋楼原本是老厂房，经过这一番包装后，在一片挂满花花绿绿广告牌的房子中格外显眼。
美容院的门口立着一尊牡丹女神像，一位三十来岁的丰腴女子正低头轻吻一朵牡丹花。她的模样既端庄又俏丽，显得十分娇羞又好似欲迎还拒，用当下最时髦的话说就是“闷骚”。女神像的底座上刻着几行诗：
十五年前，
你是一朵清香的栀子花；
十五年后，
你是一朵雍容的牡丹花。
高小棉第一次看到这几句话的时候，没有任何感觉。那时候她只有21岁，读不懂这首诗里的心情，如今高小棉明白了这几句诗对三四十岁的女人的杀伤力。
女人，永远不会忘记自己的初恋情人。一个女人到了中年以后，特别是又闲又有钱的中年女人，常常会想起自己的初恋。有些女人没有初恋，于是就会想起年少时的梦中情人。而这几句诗正是女人在某一天偶然再遇到梦中情人后写下来的。
谁不想以雍容牡丹的姿态出现在旧情人面前呢？哪怕无法再续前缘，哪怕对他已无任何情谊。女人，总是希望自己永远美丽。
所以那些进美容院的女人个个都吃这一套，个个都会背这几句诗。这几句诗瞄准了她们灵魂的命门，像子弹，嗖地一下就打进她们灵魂的最深处，牢牢地镶在了那里。至于原创者，不知道是哪位风流男子。
34岁的剩女高小棉读懂了诗里的心情，岁月教人学会一切。
高小棉原本不知道“剩女”两个字，直到某一天在电视上看到一则报道，说美容院里有许多剩女，因为平时接触不到异性，所以就成了剩女。其实放眼全国大中城市，剩女何其多，哪止美容院里这些？高小棉十分郁闷。她看到网上还把剩女分成了不同的级别：
25至27岁为初级剩客，这些人还有勇气继续为寻找伴侣而奋斗，故称“剩斗士”；
28至31岁为中级剩客，此时属于她们的机会已经不多了，又因为事业繁忙而无暇寻觅，别号“必剩客”；
32至35岁为高级剩客，她们在残酷的职场斗争中存活下来，却依然单身，被尊称为“斗战剩佛”；
到了36岁以上，那就是特级剩客，当尊为“齐天大剩”。
高小棉想：“我是高级剩客了。”
高小棉温柔美丽、沉默少言，但她的脑子从早到晚转个不停，她变成“剩女”后心潮更是时常澎湃。
