在生命中最动荡的日子中写下的一直被自己搁浅的故事
By 张小娴
今年初的一个夜晚，我脑海里浮现出《情人无泪》这个小说的腹稿。那时候，只是想写一个盲眼女孩和一个深情男孩的故事。原意是把它放在Channel A第五集里作为一个短篇。往后，想到的情节愈来愈多，一个短篇根本容不下，于是开始考虑把它化作一个长篇故事。
除了书中女主角逐渐失去视力之外，现在的故事，跟那个晚上闪过我脑海的故事，全然不一样。
为女主角的病做过一些资料搜集，请教了一位眼科教授。最后，我选择了“视觉神经发炎”这个病，因为它会在年轻人身上发生。病人的视力下降，可能在几年之后完全失明，也可能“幸运地”保持现状。
但是，我始终希望能够跟一位失明或渐渐失去视力的女孩子谈谈，了解一下她的生活。出版社帮我找到了一位患上黄斑性病变，七八岁时就失去大半视力的女大学生。我和这个女孩子聊了一通电话。她为人爽快，声音开朗，而且很了不起地完成了大学学业，并准备今年去外国升学。放大器这种视障人士的辅助工具，我是从她那里知道的。
她毫不介意谈到自己的病。我们聊到爱情，她羞怯地说，她不想成为别人的负累。她不是我的读者，学校里要读的书已经把她的眼睛累坏了，根本不可能再读课外书。我希望有一天，会有一个人为她读书。读我的小说也好，别人的也好。读书的时光是幸福的。
搜集了这些资料，便要开始我自己的故事了。我习惯了不到死线就写不出稿来。每年七月香港书展之前的两三个月，往往才是我动笔的日子。这个故事，一直被我耽搁着。当我终于动笔的时候，身边却发生了一连串的事。可以说，这是我生命中最动荡的一段日子。我没料到，香港的时局也同样动荡。
我的压力大得难以形容，要处理的家事也一言难尽，而写作偏偏又是最需要集中精神的。在疲倦和心情沉重的日子，我告诉自己，要是我能克服这个困难，以后就可以面对更大的困难。
书的名字唤作《情人无泪》，这段日子，我却不知道掉了多少眼泪。我不得不去面对老、病、死，生命由盛放到凋零的现实。我也不得不去面对交稿的限期。原来，我也是在和时间赛跑。
我得感谢我身边的亲人、朋友和同事帮我处理了许多烦琐的事情，让我可以埋头写作。写作的人也许都是疯子，痛苦和劫难反而成了创作的养分。和时间的这场赛跑，我终于在限期前冲刺。不过，觉得自己一下子苍老了三岁就是了。那么，到底是谁赢了？是我还是光阴？
故事写完了，我觉得我好像是认识徐宏志和苏明慧的。我同情他们，我也向往这样的爱情。然而，就像小说的结局，纷纭世事，人们适逢其会，却又难免一场告别。
二〇〇三年七月二十一日
张小娴，于香港家中
