春天接下来是夏天，火热的夏天。秦小璐说。
小池残暑退，高树早凉归。四床一字一句地说。他不等秦小璐答话，就接着说，只要春天诞生了，冬天总会来的，其实有时候根本就没有秋天，冬天就来了。我才不会上当，院子里除了残花败柳，什么也没有。这个世界太多会说谎的人，他们自欺和欺人。四床有些激动。
秦小璐说，你等我一天是为了说这些道理的？
四床说，这些道理不用我说，你懂，但你以为我不懂，我说出来是要你知道，我不是疯子。疯子有这样清楚的逻辑思维吗？
秦小璐盯着他看。
我知道你不相信我，但我说的都是真的。你看，这里的病人有的以为自己是医生，有的以为自己是一只鸟，还有的以为自己是筷子，但我知道，我是人。在我看来，鸟也是人，牛奶也是人，筷子也是人，它们都是活生生的。这里到处都是不把人当人的疯子，但我不是。秦医生，你应该知道只有我不是。
秦小璐有点紧张，她觉得四床的病情好像不但没有好转，还加重了。
你先回房去吧，等会儿我空下来找你。秦小璐想先将他打发回房间。
不，你听我说。我其实想说的是人和人之间跟墙壁一样厚的隔阂，就是情人之间也是一样的。刘郎已恨蓬山远，又隔蓬山一万重。简直就是一种绝望。人生就是一种绝望，越是爱，越是远。比如，你站在我面前，可是你分明不在我面前。四床站起来，伸手去按秦小璐的肩膀。
秦小璐闪开了，她一只手放在摁铃上，说，四床，你要是再不走我要叫人来把你带走了。
四床呆呆地看着秦小璐。秦小璐看到他看着自己的眼神晃了晃，突然像醒过来一样，然后，便一步三回头地离开了办公室。这种情况在这样的病房里并不稀奇，所以秦小璐并没有想到后来的事情会发生。
