秦小璐接班的时候，四床坐在正对楼梯的长椅上，他漠然地看了一眼秦小璐，空洞的眼神又投向了对面的墙壁。墙壁上有些斑驳，还有些擦不掉的痕迹。
秦小璐换了衣服，从值班房出来，四床马上认出了她，立刻从椅子上站起来，迎了上去。
秦医生，我等了你一个下午了。四床跟在秦小璐后面说。
秦小璐没有理他，一边整理白大褂的衣领一边往办公室走。
秦医生，今晚上如果你有时间，我想跟你谈谈人生，人生的短促和……
你怎么这么烦呢？跟你说过多少遍了，你不能老是想着这些问题。你去院子里看看，春天来了，花草都很美丽。秦小璐非常不耐烦地打断四床，没等四床再说什么就进了办公室。
这里的病人是不能随便进入医生的办公室的，所以四床站在门口，他有些沮丧。但他没在听秦小璐的话，去院子里看看。他在门口等秦小璐。
秦小璐头很痛，她两手托住下巴，昏昏欲睡，但又不能睡，她才上班。
白医生进来交班，说秦小璐的脸色很差。秦小璐笑了笑，没说什么。她自己是知道的，早上在旅馆的房间里看镜子，发现自己好像老了十岁。
白医生说，这几天晚上要当心些。四床好像又犯病了，刚我看他站在办公室门口嘀嘀咕咕，被我骂走了。
秦小璐说，他总是这样。有时候想想，他倒是个少有的情种。
白医生说，嘿，情种的代价也太大了。也许那个女人根本就不存在，是他自己的幻想。还有十二床，你也要注意，一点好转的迹象都没有。
白医生又跟秦小璐说了几句闲话，最后出门的时候说，差点忘了，张老师让你来了打个电话给他。秦小璐噢了一声，白医生就出去了。他在门外看到四床并没有真的走开，抱着两个胳膊，靠在墙的右边。
你干什么？你这样会吓着秦医生的。赶快回房去。白医生又一次骂走了四床，然后才离开病区。他一点也不知道，四床在自己的病房探着头看到他走下了楼梯，就出来了，他要等秦医生。
秦小璐简单地翻了翻交班记录，看了看需要关注的病历。护理纪录显示四床最近比较兴奋，老是在各个病房转来转去；十二床烦躁症状未减，注射镇静剂后有所安静。没有新入院病人和急诊病人。那么，这个晚班不会太忙。秦小璐准备早早地将要做的事情做完，然后去值班室睡觉。她已经两天没睡好了。
