情迷古城

雅典奥运会开幕,绚美得像一卷史诗的开头。许多年前去过雅典的人,今年在电视上看雅典,也许都像一位阔别了的情人,她不记得你了,但那短暂的温馨仍印在你眉心。

去雅典不应只到断垣败柱的神庙,而应寻找古老的横街窄巷。小小的雅典岂止是一座旧城,感觉已经远远超越了所谓Old Town,而令人体验什么叫Antiquity。

Antiquity,比所有的古旧都老。城中有一个古老的旧城区,名叫普拉卡(Plaka),街衢中全都是谜样的古迹。一座奥斯曼的清真寺里,可能会隐藏着更早的一座拜占庭教堂。有一座罗马时代残留下来的收费公厕,当时有雅典人反对用厕要交钱,但执政者坚持,说:钱从来是不臭的。

普拉卡的古老,正因为叠开千瓣的时间沉积,就像香港东平洲海旁的一堵千叠岩,铭刻着一百万年来潮撼浪击的永远的波涛。走进这座迷城,也就走进了三千年朝迂代绕的千层回廊。

最“现代”的那一座小宫殿,盖在十九世纪初,奉献给一个新独立的希腊国王,他名叫奥托,来自巴伐利亚,很仰慕德国的慕尼黑,因此雇用了德国的建筑师。

即使只加上了这一层,后世的建筑学者抨击,这已经是对雅典的“破坏”了。但是到二十世纪六十年代,希腊有一个愚蠢的总理上了台,他决定在这个旧城区建设新的公寓住宅,虽

然只楼高几层,他已经成为罪人。他名叫卡拉曼利斯,是一个名不见经传的政客,这个名字无人会有兴趣,但一定要把它抖出来,因为这就叫做名臭青史。

雅典不止普拉卡,希腊也不止雅典,还有许多神话般的岛屿:罗德斯岛、米科诺斯岛、基克拉泽斯群岛。很年轻的时候,当你处于所谓背囊一族,曾经一个人来过这里,但那时你还读不懂那些砖石和垣壁的意义。你会发誓,当你成熟一点之后再回来。那时你的手中或许还握着另一只温暖的手。但是,许多年过去了,虽然不断提醒自己,你会再回去,心里悬浮着那一片爱琴海的天蓝,也就是所谓的Greek Blue,但发生了许多事,经历了许多逆变,你从此却没有再回来。

直到在电视上看见奥运的开幕礼,你才暗暗地恨自己,有太多幼稚而懒惰的借口,多么希望,其实你在迷宫里没有出来过。

许多年前,你躺在她的星空下,你顿悟不出什么,世事往往是遗憾;今天你明白了,却已经留不住她眼神的一片云。

读书导航