在英国的公路驾车，时时看见一个路牌，画着一只奔跑的野鹿，那是警告驾车的人：附近有野生动物出没，开车时要小心。
生活中时时有野生动物的影踪，是特别小资产阶级的。拥有一座花园，花园里有一窝刺猬，或是夏天有野兔跑进来，深秋又有几只鹿出现在花丛里，是千金难买的情趣。
一些朋友在外国住得久了，向访客讲述他日常的生活，家中的花园最近被野兔咬死了几朵玫瑰，就是最大的新闻。他可以由当初花是怎样悉心栽种的，一路讲到野兔子在他家的后花园伺伏了三年后出没，费时两小时。你暗中看看腕表，为了礼貌，要装出很有兴趣的样子，知道到底是他长居乡间，少沾人烟的性格闷蛋得出了毛病，还是你自己早已失去了童真。
但是，如果有儿女，让一两头野生动物闯进童年的领土，那样的经历美好得像童话。教他临睡前把一小碟牛奶搁在后花园的门前，让夜里出现的刺猬来偷吃；把吃剩的硬面包放在多青苔的石阶上，喂路过的飞鸟。时临半夜，明天是星期日，把孩子叫醒，给他一支手电筒，把他从二楼带下来，从厨房的窗户照着外面，让孩子看着花园里小动物蠕动着的身影，告诉他下午悉心的布局，并没有白费。
他会带着这一点点刺激的经验成长，过几年他会爱上骑马；在中学的学生会当上了会长，他会向当地的市政府写信，要求不要盲目开拓公路。
将来，他如果成为作家，老来写一本回忆录，第一章以他的童年家居来开头，他会描述儿时在后花园见过的种种小动物，他会用许多笔墨形容教导他认识大自然的母亲。老来他在自己的书房写作，搁下了老花眼镜，凝视着窗外，他想起五岁时由妈妈拿着手电筒引领着走下楼来的一夜，他的眼睛湿润了。
那不是最好的家庭教育吗？难怪英文的名人自传多半以童年家居开始—他家附近有几种植物，他的父亲在花园里栽了几株树，还有那几只误闯进来的野兔子。读者都想看他成长后如何叱咤风云，但是，请耐心地先读完童年这一章。
在香港的报纸上，时时看见新界有野黄猄出没，被汽车撞成重伤，消防员赶来抢救，但太晚了。汽车的撞力太猛，动物的嘴角挂着血丝，眼睛睁得老大老大，映照着四周多高楼的天牢，那对眼睛睁着，睁着，终于闭上了。城市照样在“发展”，这不是什么大新闻，只不过撞死了一头野黄猄。
