第四讲：搞个定语——我希望是一万年
——要制作一顶好帽子，离不开丰富的原材料、灵巧的手工和丰富的经验。制作语言的帽子，则需要敏锐的头脑、犀利的言辞、对对方背景的了解甚至关键时刻的灵机一动。这并不是件容易的事，因此这一讲，将教你如何以最快捷、方便、经济适用又能够给人留下深刻印象的方式来做帽子。
以下为周星驰经典电影《大话西游》片段。
牛魔王救了紫霞，并对她一见倾心。当着至尊宝等人的面，向紫霞求婚，并将月光宝盒送给紫霞，充当定情信物。众人因婚事而不断起哄之际，紫霞抱着紫青宝剑独自跑开，至尊宝惦记着月光宝盒，费了一番周折，终于在后院找到了紫霞。
至尊宝快步走上前：“哎呀，你怎么躲在这里？”
紫霞颓然地坐在台阶上，见至尊宝走近，眼神忽然变得凌厉。她霍地站起身，宝剑出鞘，直直抵在至尊宝的咽喉上。
当时那把剑离至尊宝的喉咙只有0.01公分（0.01厘米），但是至尊宝相信四分之一炷香之后，那把剑的女主人将会彻底地爱上他，因为他决定说一个谎话。虽然他生平说过无数的谎话，但是这一个他认为是最完美的。
紫霞冷声道：“你再往前半步，我就把你给杀了！”
至尊宝缓缓转头，眼泪顺着右边脸颊淌下：“你应该这么做，我也应该死。”
紫霞感到诧异，眉间微皱。
至尊宝：“曾经有一份真挚的爱情放在我面前，我没有珍惜。”
紫霞凝视着至尊宝，缓缓放下捏着剑鞘的左手。
至尊宝深深叹气道：“等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。”
紫霞痴痴地望着至尊宝，一语不发。
至尊宝仰望苍天：“你的剑在我的咽喉上割下去吧！不用再犹豫了！”
紫霞眼中隐隐含着泪光，樱唇轻颤。
至尊宝：“如果上天能够再给我一次机会，我会对那个女孩子说三个字。”
紫霞轻叹，泫然欲泣。
至尊宝脸上眼泪成河：“我爱你。”
紫霞忍不住嘴角含笑，眼神变得更加柔和。
至尊宝深情款款：“如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是……一万年！”
“哐啷”一声，紫霞手中的宝剑落地，不觉间，整个人感动得泪流满面。
《大话西游》曾造就了中国最具影响力的文化现象，而以上片段，更是被誉为永恒的经典。
至尊宝这番话，每一个字都在紫霞的心里敲出深远的回音。“我爱你”是直抒胸臆的定论，而斩钉截铁的“一万年”三个字，则如同带着千钧力道，呼啸而来的一箭。
羽矢，正中靶心；紫霞，就此沦陷。
且让我们平复情绪，跳出电影想想看：若是把“一万年”换成“一年”“一百年”“十万年”，效果会有怎样的改变？
若是“一年”，紫霞说不准就黑了脸，手中的宝剑恶狠狠地抹了至尊宝的脖子——你丫逗我玩是吧？！
若是“一百年”，紫霞的心潮起伏绝不会像现在这么大——这么平平淡淡，我就呵呵一下好了，当你说的是真的吧。
若是“十万年”，不光是紫霞，就连荧幕前的你和我，都觉得有点扯——十万年前，撒哈拉沙漠都还是绿洲；十万年后，没准就宇宙大战了，地球存不存在还要另说。
你看，简简单单一个字眼的改变，却可以引发人的情绪的剧烈波动，有没有发现，关键在哪里？
个中奥妙，就是本章要教给你的最本质的东西。
