“当然，感恩节之前怎么说也回去了。”
在德文，没有一件适合菲尼的家具，我可以给他弥补。
现在我得离开这儿了。只有一个办法可以这样做；我得使我的一言一行都像是假的。“这次长途跋涉糟透了，”我说，“我在火车上根本就没怎么睡觉。也许我今天有点胡说八道。”
“没关系。”
“我觉得我该去车站了，我已经迟了一天去德文。”
“你该不会又要开始遵守那些清规戒律吧？”
我朝他笑了笑。“不，我才不呢。”这是最假不过的话，最大的谎言。
6
和平遗弃了德文。不过不是在校园和村庄的模样方面；校园和村庄仍保有着自己大部分梦幻般的夏季宁静。秋天几乎还没怎么触及那些茂盛挺拔的树木，正午的时候，太阳仍短暂地保有着自己夏季的能量。空气中仅有一丝凉意，暗示着冬季即将来临。
但是一股新的劲风，就像是带来第一阵落叶时那样，席卷了所有的一切。暑期班开始——几十个男孩子进了强行教育班，这是暑期中大部分教师回家度假，大部分老规矩因酷暑而搁置起来才采取的权宜之计——暑期班结束了。虽然开办暑期班在本校还是第一次，但现在开始的却是这个学校的第一百六十三个冬季学期，为它而集合起来的力量把悠闲的夏天精神打得粉碎，就像片片落叶一般。
教师们出席了小教堂里的第一次礼拜仪式，他们坐在我们前面的几排，和我们的座位形成直角，他们那疲惫的表情和懒散的姿势表明了他们从未离开过学校。
在小教堂东部的半圆形后殿里，坐着他们的老婆孩子，在沉闷的冬季月份中，他们成了我们在教堂仪式上不断进行推测的目标（他为什么娶她？她究竟为什么会嫁给他？他们两个怎么制造出这些小怪物？）。在这个新学期和暖的第一天，老师们喜欢穿泡泡纱衣服，他们的太太们则都展示起了自己的帽子。五位年轻些的教师没露面，因为上了战场。派克先生身穿海军少尉军服到场；海军军官学校想必还不算紧张，使他得以回德文参加今天的活动。他的面孔与往常一样平和而无望，正衬在时髦而笔挺的外套上方出神冥想着，这使他看上去就像是个招摇撞骗者。
连贯性是主基调。赞美歌是原来的赞美歌，布道是原来的布道，宣讲也是老一套的宣讲。唯有一个惊奇，由于是“非常时期”（这在当时还是一个新词），女佣们不见了。但是连贯性还是得到了强调；不是重新开始，而是根据德文那不间断的传统，继续青少年的教育。
我知道，也许只有我一个人知道，这是假的。在那温暖而放任的几个月中，德文已从他们的手指缝里溜走。传统已被打破，标准在降低，规则被忘掉。在那些逃学旷课的阳光灿烂的日子里，我们从没像这个开学日的布道所规劝我们应该做的那样，想过“我们欠德文什么”。我们一直想的都是我们自己，想的是德文欠我们什么，我们索取了所有的东西，而且索取得比应得的更多。今天的赞美歌是《亲爱的主和人类之父宽恕我们的愚蠢行为》，在夏天，我们从未听过它。我们所听的一直是离经叛道的吉卜赛音乐，引导我们按照吉卜赛的方式去干各种各样不可宽恕的蠢事。我乐此不疲，我几乎跟上了它的韵律，夏季里它那跳跃的、叮当作响的声音。
