1995年，我进入浙江省文物考古研究所工作之初，就写点小杂文，给《杭州日报》副刊投稿。《杭州日报》的李玲芝老师热情鼓励我，当时的人们对白纸黑字的印刷品又尚存几分敬畏，有一段时间，我格外有写作的热情。
2001年后想法改变，我认为考古工作者的主要精力应该放在业务上。我梦想成为纯正的考古学家，于是长年奔波于野外，先是做瓷窑址考古，后来从事浙江地区南宋墓葬和城市的调查发掘，逐渐疏离杂文写作。
现在看来，这种非黑即白的想法，殊为无谓。然而，生活阅历的积累，确实能在潜移默化中改变人的见识。后来我偶尔翻阅旧作，时有“悔其少作”的感叹，以为从前的写作太过仰赖模仿和书本，却忽略了来自考古田野的直接的生活经验。对考古工作者而言，这是不划算的。
这里收录的，是2009年以来的杂文。大致可分五类：“观物”篇，大概以古物为由头，个别篇章出以“科普”的面貌，实为第一人称的抒情遣怀；“石语”篇，是围绕古代摩崖碑刻的写作，搜罗浙江出土宋元墓志是我的业务工作之一，整理古人遗物，要求客观公正，然而人非草木，读得多了，不免有些额外的感慨，不吐不快；“冢书”篇，是围绕古代墓葬的写作，关于浙江宋墓的调查与研究，是我近年较有心得的部分，同样，这些文字貌似有点稀薄的学术性，内里则依然是文艺性的；“行路”篇，是考古旅途中的所见所闻所感；“谈薮”篇，是杂谈调侃类的文字，酸甜苦辣、百味杂陈，杂文虽小，也要尽量呈现个人完整的喜怒哀乐，这是我一贯的追求。当然，以上分类只是聊备一格，事实上，不少篇目界限暧昧，难以绝然归类。这组文字题材庞杂，但多数有其共同点，那就是以说古代物事为主，且通常取材于田野生活。对考古工作者而言，这是自然而然的。
说起来，还是应该感谢《杭州日报》副刊部。2009年，邹颖滢建议我将田野、读书、考古、历史、个人情感、生活体验整合起来，煮一锅文字，开一组以“考古人茶座”为名的专栏。后来的写作，断断续续，内容上固然泛滥无归，然于文字的趣味，终归是朝此方向努力的。
唯其来自田野，故首先要感谢浙江各地文物部门的朋友。我无法一一罗列他们的姓名，如果没有他们的帮助，我将寸步难行，也正是他们，赐予我丰厚的生活滋养。
感谢来自陕西的考古技工李文艺先生，一个朴实的农民。他名叫文艺，其实一点也不文艺。十年来，我们辗转各地，在考古工地一起度过无数个晨夕。他对我说：“老了，以后就不再出门了。”2014年6月的一天，我送他踏上回陕西扶风老家的火车。那天，天气闷热，看似要下雨，但终究是晴天。
感谢楼泽鸣先生，一个暂时未找到固定工作的大学生。他自2012年起，跟我在考古工地工作。他说，在浙江省文物考古研究所的几年，比大学四年所学知识的总和还多。我说：“可惜我无法给你更多的财富，我们从事的工作，从根本上说，不能发财。”道路是自己选择的，乐趣是最好的老师，多读书、多行路、多思考，如果可能，写点东西，生活也许会变得更有趣味。
感谢《杭州日报》李玲芝、莫小米、韩斌、周华诚、邹颖滢、潘宁，《浙江日报》檀梅、李月红，《钱江晚报》林梢青诸君，是他们长久以来的鼓励和督促，使我平素的杂览汲碎，终于能在今日汇聚成一本书册。感谢广西师范大学出版社的张曼编辑，本书的面世，凝聚着她的心血。
感谢中国社会科学院文学研究所扬之水先生赐序、海宁市博物馆金雪女士绘制水墨插图，本书因之增色。
纸短情长，恕不一一。
郑嘉励
2016年2月26日
