妈妈为你们感到骄傲(1)

当一个名记者,与当一个贤妻良母,我不知道哪个角色的分量更重?也难以回答哪个角色更幸福?唯一可以肯定的是:我不会再放弃我的丈夫和儿子,任何时候都不会,即使再给我一百个大奖!

小儿子的宣言:“了不起,我去擦皮鞋。”

1996年6月中旬,家里收到海南中学寄来的一张期终考试成绩单,是小儿子丁安的:英语79分,是最高分,语文、数学、物理都60多分,化学挂了“红灯”——52分。

这分数在许多家长眼里大概是不堪入目的,但在我和丁炳昌看来,已经是倍感欣慰、赏心悦目了。

还能对丁安提什么苛刻要求呢?这几年家里遭了“灭顶之灾”——十年没有请一天病假的我,突然检查出癌症,而且是“后期”,命悬一线,丁炳昌陪伴我在北京、苏州等地手术、化疗达14个月之久。在这期间,海南只丢下了丁平、丁安两兄弟相依为命,于是正念中学的小儿子成了任天皇老子也管束不了的小“孙悟空”,整天游戏机打得天昏地暗,亏得还有他哥哥在,有人管吃饭穿衣,没有成为流浪儿就已经上上大吉,还想怎样?说实话,成绩下滑,乃至出现两盏“红灯”——这都在意料之中。

做完化疗回到海南,丁炳昌面对一个刚从鬼门关回来的妻子,还面对着一个人生地不熟的、新的记者站,真是勉为其难、心力交瘁,对小儿子,也只能是睁一只眼闭一只眼了。

嘿,真没想到丁安竟这么争气:高二期终考只挂了一个“红灯”!这让当父母的从焦虑与无奈中又看到了一线“光明”:有门!成绩上升了!如此下去,明年考大学还是有希望的 !激动之下,我们夫妇俩给出了少有的“高规格”,双双去出席了儿子的家长会,还美滋滋地坐在第一排。

可班主任的第一句话,就让我俩面面相觑、呆如木鸡──他说,这次考试,用了新的记分法:满分不是100分,而是150分──如此说来,丁安的5门课程成了不折不扣的“满堂红”了!热烘烘的心顿时像跌进了冰水里,下面的话哪里还听得进去!我俩的脸青一阵白一阵的,真叫如坐针毡。

那是个星期六。回到家里,我立刻冲到丁安房里,也许是我的脸色太难看,也许是当时的火药味已经呛鼻,丁炳昌一步抢在我的前头,大儿子丁平也从自己房里奔出来,摆出了一副挡箭牌的架势,但实在是多此一举了,丁安不同寻常的神态已经镇住了我──

只见他镇静地直视着我,眼睛里没有羞愧,没有害怕,却有一种我不熟悉的反叛和决断。

“我已经努力了。”他开口说话,“上不去,有什么办法!”他突然背过身去,声音在发抖:“你们,就不要再寄希望了……了不起,我去擦皮鞋。”

即使当空一个晴天霹雳,也不会比丁安的“宣言”更令我震惊。我一个字也说不出来,成绩单从手中飘落而下……

(注:文中的“丁平”、“丁安”均为化名,后文同)

大儿子说:“我要的是妈妈,不是名记者!”

对我和丁炳昌,这一夜注定是不眠之夜。在床上翻了半夜“烙饼”,烦躁、憋闷得像要出不来气了,午夜一点多钟时我干脆披衣而起,到客厅去透透气,没想到客厅里矗立着一个黑影——是丁平独个儿坐在黑暗中。

“妈妈,我有话要跟你谈。”

“这么晚了,明天不能谈?”

“好多话我已经憋在心里很久了。妈妈,你大概不会想到,刚才,我独个儿坐在这里……哭了。”

读书导航