1975年的年头，雪绽红梅，冷艳之美锥心刺骨。妈妈在不知情的情况下怀上了我，从东北回到北京呆了四个月，回家后已是大腹便便，令爸爸又惊又喜。椿萱受孕，我在妈妈的肚里吃到北京的酸杏，这是我世纪末返城谋生的先兆吗？
我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那过去的事情……1963年10月8日，十八岁的妈妈被姥爷送上了开往北大荒的火车，离别的泪珠若蒿里斜露，晶莹了整整四十年。1967年，妈妈跟来自山东庄户人家的爸爸结婚，成家立业，对丈夫和那片黑土地滋生浓重的感情。1971年有了第一个孩子，二十年后，大女儿因为知青子女可返城的政策到京闯事业，落户北京至今，已有了自己的房子和车子，有一个活泼可爱的四岁孩子管妈妈叫姥姥。1995年大儿子上了大学，1998年小儿子也上了大学。1998年8月底，我们举家迁往北京。三十五年弹指一挥间，年过半百的妈妈霜染青丝，重返故都北京，这位老人已不习惯城市甚嚣尘上的生活节律。这一年，姥姥过世了，妈妈的眼泪又委屈的落下，她抱恨自己没有早点回来伺候姥姥，她心疼姥姥谢世前所遭的罪，她感叹姥姥一生的勤俭和不易。年届七旬的姥姥最精洁的治家格言“早起三光，晚起三慌”，妈妈常念叨给我们姐仨听。妈妈像姥姥那样特别爱干净，也沿袭了姥姥吸烟的嗜好，以前吸山海关牌，现在改抽两毛多的香山牌，这是姥姥在世时抽得最多的香烟牌子。每天吸烟超过二十支的人，语言记忆能力和视觉速度十年中大幅下降。妈妈虽然吸烟不多，但烟龄很长，大约要从给姥姥点烟时算起。这十年来，妈妈脑子变钝了，好忘事，牙齿全没了，靠牙床吃饭，视力也明显下降了，但还能看武侠书读报看电视，玩游戏机（玩爆破小子、打小蜜蜂和火凤凰），玩牌打麻将，过着自足的精神生活。但妈妈的衰老还是让我心疼。
今年10月8日，是妈妈去北大荒支边四十周年纪念日。四十年前的这一天下午，妈妈告别了泪流满面的姥姥，和并不怎么疼爱妈妈，那时却双手冰凉的姥爷，一个人和战友离开了北京。妈妈来到了黑龙江省垦区，在艰苦的环境中嫁给了当年丰神如玉的父亲。十八岁的姑娘三十五年后重返故乡，已是白发苍苍，身体瘦削。如今又过了五年多有不适应的北京生活，妈妈这个老北京又将如何感慨四十年的弹指岁月呢？
