一花一世界，一沙一天国。妈妈是我的世界，我打懂事时就猜出了神谕—为母而生！为母而生也为母而写，写出所有来自于妈妈的如同夏日凉开水般清澈纯美的爱。
有妈千日好，无娘一天愁。儿是妈妈心中的花，在惹得妈妈生气落泪时，就浑蛋成妈妈眼里的沙，霎时世界坍塌，天国充满凄风苦雨，如同地狱。
妈妈爱我，天高地厚；我爱妈妈，天经地义。妈妈哄宝宝时，细语喁喁：弟弟不哭，妹妹不闹，大象在一旁陪你睡大觉，圣诞老人把一切都安排好，中午的星星十分灿烂，心里的小兔不再上蹿下跳。
我愿意陪着妈妈遛遛商场，逛逛市场。妈妈出门时拾掇的很齐整，满头斑白飘逸蓬松，自然打卷儿，四四方方的阔脸，面色红润，眉轩目铄，戴一墨镜，穿着简单入时，从不花钱奢购名牌。妈妈有种自来的气质与风采，我常以欣赏和骄傲的心理尾随在她的身边。
妈妈有严重的糖尿病，去年的母亲节我便给她老人家买来不含蔗糖的糖块。“只要有心，天天都是母亲节。”这句话是今年母亲节的第二天，我把一束迟到的鲜花送给妈妈时说的。妈妈很高兴，也很感动。母亲太容易满足了，对她的这个“迟累儿子”要求太少，给予太多，这样的少和那样的多，都让我承受不起，都让我铭记在心。为了报答母恩之万一，每年的母亲节我都会给妈妈买一份特别的礼物，以此来表达对母亲含辛茹苦抚养我这个残疾儿的至高无上的谢意。
妈妈生在普通的贫苦工人家庭，姥姥生养了七个儿女，不幸夭折了一个最小的女儿。妈妈在姊妹中行三，特别招妈妈的姥姥、舅舅喜欢，我姥祖（姥姥的妈妈）曾经把藏着的好东西晚上在被窝里拿给妈妈吃。但是姥爷对妈妈却很刻薄，妈妈对姥爷就充满敬畏。姥爷在北京大学原地球物理系图书馆工作，一家人的活计都靠他那点微薄的工资，所以显得对妻女蛮横霸道。妈妈不到七岁时，家便搬到中科院旁的中关园137号平房，一室一厅一厨一卫，其中客厅一边也作卧室，两张单人床一南一北隔桌而置，是姥姥姥爷的住处。姥姥家一直在这里，直到九十年代才迁入北大西门外的承泽园楼房。
月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……儿时的我，孱弱的身躯被神祝福，在母爱和父爱中兴发感动，畏罪远邪，对母亲的感恩从那时起就已深入血肉毛孔。我来到这个世界是那么的不易和艰难，我没能殒命于襁褓中完全是妈妈的恩赐，是她让我享受幸福的生活，如在天国。我幼小的心灵在背离爱的光照时被魔诅咒，午夜梦醒的恐怖在八几年地震水灾的死亡影射下铩羽而归。关于星球相撞，宇宙爆炸，黑夜鬼魂，白昼神物的传言，玄妙而邪恶，令懵懂的童心落拓不安。我把手中的铁夹子当枪，弟弟手中的木头棍是宝剑，我们在儿童戏耍中斩妖除魔，玩出生死侠义、奇变横生的故事，宛然童年的幻梦与渴求—克服自卑，超越自我。
