凌晨的伦敦。我在希思罗机场等我的航班。赶早班机的人们，黑色的大衣、米色的风衣、条纹的西装……身上各种沐浴露和古龙水的味道。去连锁咖啡馆买咖啡，侍应生给了只浅灰色的纸杯，是你喜欢的颜色。
日光渐渐亮起来，北方冬季的阳光，因为短暂所以无所保留，亮得让人睁不开眼睛。人群影影绰绰的，像梦境。
“我现在出门了。”你发来消息说。
我想象你开车经过住所附近的街道，在一个寒冷的午后，和以往太多的日子一样，驶过熙熙攘攘的人群。市井噪声像突然打开的收音机里传来的沙沙声，将你包围。这想象是一场如此遥远又接近的目送，我听见众生寂静的喧哗。
像一句很老的歌词：“本应属于你的心，它依然护紧我胸口。”
在爱中的人，会耽于想象，想象着他的生活正如写作者构思一部小说，为他挑选场景、描画心境，怎样的表情搭配怎样适宜的天气。他抬起头来，那个美丽的侧面，连光线都要刚刚好。他与人说话，是什么语气，谈论什么主题。他走过长巷，看见一枝花，停了停。你让他在这样的景象里，想起你。动用的，是写作者的权利。书中人回眸，你心跳快了一拍，暗自欢喜。
我站在我们故事的开头，似站在浓雾的边沿。你的身影隐约，如树如山。
若爱只是想象，那你会是我的虚构吗？
随身带着一本讲俳句的书，偶尔翻看。诸多文学形式中，我最喜欢俳句与五绝，人生中那些幽微但也绵长的东西，用简洁的词汇毫不犹豫地表达出来。准确是种美，平仄的节奏是另一种享受。王朝旧事、家长里短，通通干脆利落地终结，但静默中有余响。是内心那面海下的冰山轻晃。这比欲言又止更得我心。
曾与你站在同一片黑暗中躲雨，你的呼吸在耳后。我想起 Margaret Atwood（玛格丽特·阿特伍德）的诗：
I would like to be the air that inhabits you for a moment only. I would like to be that unnoticed and that necessary.
我愿化作空气供你片刻栖身，不被觉察却被需要。
分别的时候，低头看见你的鞋尖有雨迹。看到这些浅浅印迹，就看见了你走过的那些路，看过的那些景致。我们其实是可以在瞬间交换所有的身世。语言在此时反而喧哗徒劳，我看着你，知道了词不达意四个字究竟怎么写。
“你在想些什么？”我惯常的沉默有时让你担心。
我在想，暮春花园里向晚的味道为什么这么让我感觉害怕。是因为即将到来的黑夜吗？这个问题要到我们不再见面我才能找到答案，此刻我和你并肩站在疑惑里。夜色正要将我们包围。
“爱，是对离别的预感。”
我在想，世界乏善，但你这么美。你大概不知道。我也不会告诉你。情最难久，性自有常。不如让我们对自身的好坏都无知无觉，做个无情的任性之人。
“我又何尝不想设计自己的命运呢？但仅凭这点任性是撑不过余生的。”与你熟悉之后，我这样解释自己在人前的拘谨。从曾经的肆意到如今的退让，其间的转折，恰恰也是不能清楚细致写下来的。你可以说我是不愿意，但这次，我是真的不能够。
“我也要出发了。”我给你发消息说。拿起简单的行李向登机口走去。
