电影与历史(4)

瓦伊达小心地衡量着各种态度之间的比例,这一次没人再能指责他所呈现的观点是一边倒的或是有偏向性的了。但这也造成了严重的缺点:主要角色的生活似乎瘫痪了;人物代表的是各种态度,由此变成了态度的人质,甚至囚徒。

在扬·罗姆尼茨基的电影《在森林的那边》(1991)中,洗衣女库尔伽夫措娃陪伴一个小女孩穿过整个华沙从犹太人居住区走到她家。这是波兰人和犹太人团结友好的画面吗?其实这个女人这样做只是为了钱,她明显地表现出对犹太人的讨厌。在这里,反犹主义的口号是生活的常态,也存在于偶然遇到的旅伴间。然而,小女孩的亲和力却使她做出了超出常规的选择,牺牲自我来保护她。

有一种倾向认为反犹主义的概念是同一种,都是纳粹那样的。然而所有的反犹主义都不尽相同。很明显它们都是令人讨厌的,每一种也都会危害社会,但危险程度又各不相同。罗姆尼茨基的电影就致力于指出它们之间的细微差别。

许许多多的电影都展现过被占领时期波兰犹太人的命运,其中也的确包括了对波兰人和犹太人关系的探讨,但其导演通常会把叙事的重点放在其他问题上。而罗曼·波兰斯基的《钢琴家》(2002)也是一部这样的影片。虽然是国际化的大制作,但其核心团队仍然是波兰电影人。扬·科尔斯基的《远离那扇窗》(2000),讲述了一个年轻犹太女人被一对没有孩子的夫妇收留,躲避在他们家里。被占领的现实在电影中扮演了重要的角色,但更大的悲剧是这个躲在衣柜里的女孩,却成了这对夫妇的代孕妈妈,怀了男主人的孩子。因为可以被理解的原因,关于大屠杀的作品不管是剧情片还是纪录片,都强调了生命所受到的威胁。只是,不能因为女主人公命悬一线,就忽略她在道德伦理上遭到的困境。另一个引人注目的激烈三角恋故事发生在早些时候雅努什·基约夫斯基的《华沙,5703》(1992),逃离犹太居住区的一对年轻夫妇在不远处一位四十岁的独居女子住所避难。然而,生存的代价是男人与这个妇女建立性关系,甚至当着他的妻子的面。

达留什·雅布隆斯基一小时长的纪录片《业余摄影师》刻画了罗兹犹太人居住区每日的生活与死亡。该片的风格既特殊,又迷人。影片内容是以该区域一位奥地利记账员拍摄的数百张照片为基础的。他是一位模范记账员,不只就专业而言(他迅速晋升成了主管),还是一位热忱的业余摄影师。对他而言,犹太人居住区是一间典型的大工厂,非常实惠地为第三帝国生产着大量物品。在这个可怕的地方,他的镜片(来自于征收而来的摄影机)捕捉的一切都没有令他感到震惊或是不适。他与自己所用感光胶片的制造商进行了专业的通信,并记录(或者说是盘点)了所有这些生产劳动所产生的影响。电影导演用另一名居民拍摄的用作记录的照片与这些田园诗般的画面作对比,达到了在思想上发人深省,同时令人恐惧的效果。

无论如何,黑暗的记忆又回来了。这主要是通过触及那些人们不愿回忆的事件的纪录片,不过德国占领期间波德拉谢地区的大屠杀最先是由一部剧情片——彼得·拉扎尔凯维奇的《在欧洲中部》——重述的。故事发生在五十年代:一位小男孩得知,他的母亲在绝望地试图阻止几位犹太人遭受暴徒私刑时遇害了。早在社会主义时代结束之前,马塞尔·洛金斯基就为法国电视台拍摄了一部题为《目击证人》的30分钟纪录片,基于目击者证词和波兰新闻制片厂的档案照片重现了凯尔采大屠杀这一悲剧事件。1992年,他的儿子帕维尔拍摄了《出生地》,令人震惊地记录了拍摄人员随亨里克·格林伯格在多年之后重返家乡的旅程。这并非怀旧之旅,而是唤起了邻居——也就是波兰人——背负着的苦涩回忆。在一个格外有力的场景中,影片的主角发现了此前未知的父亲安葬之地。他的父亲是被一个波兰农民谋杀的,战利品是一头牛。

读书导航