周洁茹
蔷薇（学名：Rosa multiflora），又称野蔷薇，是一种蔓藤爬篱笆的小花，耐寒，可以药用。野蔷薇多自然分布于溪畔、路旁及园边、地角等处，往往密集丛生，满枝灿烂，微雨或朝露后，花瓣红晕湿透，景色颇佳。
——维基百科
我小时候拥有过一个秘密花园，在我的上学路上。因为家里需要翻建老宅，我被送去一个很奇怪的小学上了一个多月一年级，那个小学，和那个小学里面的同学，我已经在一些写儿童的小说里写过，都是非常奇异的故事。
我拥有过的那个秘密花园，四面被篱笆包围，篱笆上爬满了蔷薇，玫瑰红色的蔷薇。我当然也知道蔷薇也是玫瑰，小玫瑰，我是看《随风而来的玛丽波平斯》长大的小孩，八零年代的中国也没有旋转木马和姜汁饼干，但是我也知道将来一定是会有的。
我被密密丛丛玫瑰红色的蔷薇吸引，于是放下书包，从篱笆的缝隙挤了进去，很小的缝隙，只足够六岁女孩的身量。篱笆的后面是一块大草地，草地上有一棵树，我想不起来那是一棵什么树，没有花也没有果子，就是一棵树。但是草地上长满了蒲公英的黄花还有白色绒球，多到数不过来。
对我来说，就是一个大宝藏。
整个下午，我就坐那个草地上吹蒲公英球，吹掉一颗，再吹下一颗，吹到再也吹不动，太阳的颜色都变了，当然是迟到了。但是也没有得到责罚，那个学校，还有那些时间，现在想起来，都像是没有存在过一样。我再也没有办法回到那场过去，无穷无尽的蒲公英球，白色小伞飞舞的下午，再也没有过。
因为那个秘密花园就那么，消失了。
上学放学的路，我还会再看一眼篱笆墙和野蔷薇，但是我再也没有找到入口，篱笆墙后面的草地，树和蒲公英花，白色绒球的种子，真的只能让风带走了。
然后我就离开了那个地方，那间学校，再也没有回去过。
我在离开中国的那一年完全停止了写作。《我们》是最后一个小说，如同我之前的小说《花》，我写了所有被疼痛折磨只能从疼痛中找快乐的女孩们，《我们》是我最后一次描述那些花。
过了一年我回家过中国年，写了儿童小说《中国娃娃》，一个被蜂鸟带领，周游世界的中国娃娃。七天来不及写完的书，所以那个流浪的小孩，最后留在时间的缝隙，找不到回家的方向。
可是我不知道《中国娃娃》的最后一章为什么会是《后记或下一个故事的开始》，我有点忘记了。我说我记录梦境是为了寻找答案。所有出走的故事，也是回家的故事。我们活在故事里面，我们是我们的故事。
是的我把《我们》写下去了，尽管间隔了十五年，女孩成为女人，花都谢了花又开了，我写了很多女人，每一个寻找自己想要的生活的女人，就像野蔷薇一样。
