两重性与一体性：性别与风景之“气”

《理智与情感》和《断背山》也许比李安的其他任何一部电影都更多地使这位导演得以对性别的阴阳问题进行进一步的探索，尤其是对有关女性气质和男子气概的传统观念中固有的压迫进一步的探索。李安通过既狂野又驯服、既自由又压抑的象征性风景来呈现这种探索：两部电影都各自囊括了一个在时间上的独特时刻以及一个独特的空间，以此增加了他批评的特殊性。电影人物因将其置于社会边缘位置的性别、经济约束或性向而既属于同时又不属于这些环境。这些也许名副其实，如当达什伍德一家离开自己的庄园宅第，前去住在亲戚家村舍时的情形，有时又更具比喻意义，如在威洛比陪伴下的玛丽安对情绪的不加控制使上流社会产生的反感。在《断背山》中，正当恩尼斯和杰克从他们封闭的家向他们一年一度的回归高山之旅所带来的自由进发时，他们商讨了其真实的和秘密生活的情感代价。这些角色发现自己漫游其间的这种矛盾、甚至只是困惑的存在反映在了李安的风景美学中，即他对充满意义的、象征性环境的使用，在这样的环境中，电影人物的情感和社交上的孤独、激情、恐惧和失意沮丧都倒映在他们周围的自然和人为世界之中。“阴”与“阳”的看似矛盾的力量被展现为是相互关联的：对立的存在通常仅与彼此相关。这种审美对于留心的观众而言是微妙且大有收获的：这些有移情作用的风景丰富了我们对于在历史上得以定义的性别角色和准则的理解，以及我们关于人类对不再游荡，并在我们的社群和世界中找到一席之地的基本需求的理解。