野性空间(2)

电影的这一开始(或“西部”)部分要求我们从心理和情感上去解释人物的环境,尤其是恩尼斯,他的情感和思想时常与他的行动或表面姿态形成交叉。两人的面容,无论是沉默寡言的、悲伤的、快乐的还是困惑的,都如同断背山本身一样,是西部风景的一部分,而他们一旦能够重返这严酷却令人安慰的孤独旷野(那里的气候时常变化,有时还十分剧烈,就如同恩尼斯和杰克的情绪和感情一般),便会觉得终于获得了自由。例如,在乔·阿吉雷来到营地并离开后,一场猛烈的风暴伴随着凛冽的大风、闪电和冰雹猝然而至:环境本身似乎在警示杰克和恩尼斯,文明社会正在侵犯他们的孤独状态。当阿吉雷命令他们带着羊群下山时,恩尼斯显然肝肠寸断,却又不知如何表达自己的情感,他独自坐在一片林间空地上,显得渺小和虚弱,身后是耸立的冷杉树,依着山势而下的道道雪迹像巨大的阴影般在他上方移动。这样的孤独审美使我们得以明白那具有移情作用的风景,它反映了这两个男人的激情、平静乃至固执;它也有助于我们理解,文明社会的象征符号—妻子,孩子,债务—对于这两个人而言是多么束缚人,甚至是多么残酷。

艾拉·奥斯特维尔(Ara Osterweil)称《断背山》为“道格拉斯·塞克(Douglas Sirk)的情节剧和约翰·福特的西部片的奇怪融合”,但将西部片与情节剧组合在一起并非如你可能想象的那么奇怪或非同寻常。事实上,大卫·拉斯提德(David Lusted)就曾将一个西部片的片段放入情节剧。拉斯提德对此类电影的定义是:在这些电影中,“要求男主人公按照社会需求而非个人需求行事、或是生活在无法选择的道德矛盾之中的心理压力会导致创伤”,他还引述了这样一些电影名称:《科罗拉多领地》(Colorado Territory,拉乌尔·沃什尔[Raoul Walsh]执导,1949),《追捕》(Pursued,拉乌尔·沃什尔执导,1947),《科罗拉多来客》(The Man form Colorado,亨利·列文[Henry Levin]执导,1948),《犹八》(Jubal,德尔默·戴夫斯[Delmer Daves]执导,1956),《绞刑树》(The Hanging Tree,德尔默·戴夫斯执导,1959),《男巫》(Warlock,爱德华·德米特里克[Edward Dmytryk]执导,1959),《我枪杀了杰西·詹姆斯》(I Shot Jesse James,塞缪尔·福勒[Samuel Fuller]执导,1949)以及《歌手非歌曲》(The Singer Not the Song,罗伊·沃德·贝克[Roy Ward Baker]执导,1961)—最后三部是间接地探索“同性恋关系和一种歇斯底里症状”的典范。尽管《断背山》无疑很贴合这个作为男性情节剧的西部片的定义,但它小心地避免了感染上其他早期电影(《男巫》是个有趣且恰当的例子)的歇斯底里,在那些电影中,同性社群关系变得比友情更加复杂。《断背山》用以取代歇斯底里的,是对杰克和恩尼斯在某些时刻所表达出的非常真实、非常诚实的恐惧和偏执的呈现,如当杰克在酒吧中与曾经救过他命的赛牛小丑紧张对话后神经质地四处张望时,或是当恩尼斯揭示一个男人因被其社区怀疑是同性恋者而遭到残忍杀害带给他痛苦的童年记忆时。李安的西部片因此是个成长故事,它关乎严酷的现实,关乎有着真实生活的男人—不是老一套的形象或偶像,而是人。有人也许会视为不容置疑的情节剧的东西,对这部作为神话对立面的西部片而言不过是一种现实主义:《断背山》是“尖锐的现实主义”,其人物“从个人心理和社会及情感背景两个角度来看都引人注目地详细”。这些细节只增加了电影哀婉动人的性质,使人物在文明社会中、在家人的环绕下变得孤独,似乎更具悲剧性,却又是如此地真实:我们看到他们作为雇员、丈夫和父亲的成功,但更多的是失败。

读书导航