当李安邀请杨紫琼来扮演《卧虎藏龙》(2000年)中的主角之一时,他告诉她,它是“带武功的《理智与情感》”。然而,这也圆滑地道出了两部电影之间的关系。通过比较和对照揭示出它们彼此相辅相成,为李安对“理智与情感”的理解提供了一个动态的概念框架。李安对人的主观性有充分理解,其中,人在社会中受到准则和规范定义的角色有可能(但不一定完全如此)与其在情感上得到定义的、与他人的关系发生冲突。实际上,在李安看来,情感与理智构成了一个谱系,它要么会摧毁、要么会治疗那些被牵扯进来的人,这取决于他们是否能够凭借一己之力或与他人一起将貌似的理智约束与表面上的情感自由整合在一起。
李安通过《理智与情感》(1995年)中的嫡亲姐妹关系和《卧虎藏龙》中精神上的姐妹关系探索了由理智与情感间的可能动态构成的这一谱系,结果人们发现,在他眼中,女性话语可能会导致或阻挠真正的对话,也有可能导致或阻挠那些牵涉其中的人的生活。在《理智与情感》中,艾莉诺(Elinor)会放弃自己与所爱男人生活在一起的个人渴望(嫁给他、并快乐地与他生活在一起的念头“令她着迷”,却又难以实现,因为她无法要求他撕毁与一个他显然不再爱慕的人之间的婚约,做出有失体面之举),而玛丽安(Marianne)则会(并且几乎那么做了)为了爱情理想而牺牲自己的肉身存在(她早早就向母亲宣称:“为爱而死!还有什么会比这更荣耀的?”)。只有玛丽安和艾莉诺合在一起,才会在她们生活中的其他一切似乎都在毁灭和完全无法实现时,真正地开始达到一种平衡。通过让自己变得脆弱和谦恭,她们使自己—以及她们的家庭—的生活在由理智和情感构成的世界中发生了逆转。在《卧虎藏龙》中,我们看到李安的见解:当理智与情感不能及时地彼此相接时,会发生些什么。秀莲和玉娇龙止步于一种个人的和情感的失败,这种失败名副其实地毁掉了李慕白,而他直到太晚的时候才承认,他一直将理智和情感当作两个相互分离的范畴来对待—似乎它们永远不可能聚首似的。
我们在文章开始部分,要对理智和情感这两个词加以定义,以便考察李安作为一位导演的哲学是如何将它们呈现为一个平衡整体的构成元素的。与这些定义相伴随,我们还将勾勒儒家哲学、英国浪漫主义和道家思想中的一些最为相关的观点。本章的主体部分将继而借助于每部电影中姐妹间的视觉语言和符号语言,来阐释理智与情感间的这种均衡或均衡的缺失。李安为观众提供了一种方式,使之可以借助图像来投身于理智与情感间的一系列可能的互动。在《理智与情感》中,理智与艾莉诺常现身其间的门框联系在一起,而情感则与玛丽安的敞开的窗户、乐器和户外场景联系在一起。李安通过这些图像在关键时刻的出现或缺失,为每个人物营造了更多的空间。在《卧虎藏龙》中没有图像上的简单关联。取而代之的是,引人联想的场域象征了每个人物及其所代表的事物。李安利用古代中国有关头发、装饰和梳头仪式的习俗(它们全都属于婚礼仪式)来探讨玉娇龙最为重要的情感方面。在解读这些密码之时,我们发现,玉娇龙事实上是嫁给了青冥剑,她决心从事自己觉得它所代表的一切。玉娇龙对那把致命武器的盗取指出了她想凭借隐秘活动和力量而突入江湖的内心驱动力。另一方面,秀莲则身处理智的世界中,此世界小心地提防着对青冥剑的浪漫联想,也提防着它众所周知的毁灭性力量。秀莲在与玉娇龙的发饰和梳头仪式所代表的密码相交集时的谨慎姿态,与玉娇龙侵入由青冥剑所代表的更加经验丰富的武士象征性秩序的做法完全相左。