一种目光,两种方式:父与子,绘画与电影(1)

有“埃克斯的易怒大师”之称的塞尚,1902年在给友人的信中写道:“我瞧不起所有在世的画家,除了莫奈和雷诺阿。”

奥古斯特·雷诺阿出生于利摩日的一个穷裁缝家庭。五岁时全家迁居巴黎,十三岁时他已学会瓷器画的手艺,由此对绘画发生兴趣,后进入格莱尔画室学画,结交了莫奈等好友。雷诺阿性格随和,一生像个手艺人一样兢兢业业地作画,被让·科克托形容为“像一棵盘枝错节的树长年繁花盛开”。他一生中从不浪费白天的时间,比如每年去地中海小城卡涅度假,每次转火车时都会看到有一株玫瑰花的枝叶在一面墙上攀缘,每当这时他就会拿出画架和颜料,画一幅玫瑰写生。

最初去枫丹白露森林写生时,年轻的雷诺阿没有钱乘坐火车和马车,全长五十八公里的路程,他经常是背着行李从巴黎徒步走到那里,中途需要休息两次。“画风景,就是一种体育运动。”雷诺阿愉快地说。

1865年,在枫丹白露森林边上的小村子马尔洛特,二十四岁的雷诺阿认识了十八岁的莉丝,莫奈也遇上了来自里昂的妙龄少女卡米耶。她是莫奈一生中唯一画过肖像的女人,从1870年结婚,到1879年她因病早逝,卡米耶一直是莫奈最喜欢的模特儿。雷诺阿为莉丝画过近二十幅肖像,《打阳伞的莉丝》被1868年的官方沙龙所接纳。二人的亲密关系一直持续到1872年。

“雷诺阿擅长描绘具有人情味的人物。这突出表现在一系列明亮的色调上,这些色调以一种神奇的和谐相互搭配。我们会以为看到委拉斯开兹画中的炽烈阳光照耀在鲁本斯的画上。”左拉如此评说雷诺阿。

雷诺阿于1880—1881年创作的巨幅画作《划船者的午餐》是他在那一时期的创作顶峰,一幅当世的“调情宴游”图,不同阶层的人在此聚餐同乐,有着莫泊桑所说的“船夫的傅立叶式乌托邦”情调。作为背景的富尔奈斯餐厅,位于巴黎西北塞纳河畔的克罗瓦西岛上,紧邻沙图桥,和岛对面的水上咖啡馆“青蛙沼泽”一样,现在已成为印象派历史的一部分。

画作上的人物都是雷诺阿的朋友,比如跨坐在椅子上的是卡耶博特,几年后成为雷诺阿长子皮埃尔的教父。画面左边正逗小狗玩的年轻女郎,后来成为雷诺阿生活中的重要人物,也就是让·雷诺阿的母亲阿丽娜·夏里格。两人于1879年年底相识。当时雷诺阿住在蒙马特圣乔治街35号,常去对面的乳品店吃饭,阿丽娜和母亲因为跟老板娘是同乡,也常去那家店。母女俩在蒙马特山脚下的一家缝纫厂工作。

1882年,雷诺阿从阿尔及利亚和意大利旅行回来,决定娶比自己小二十多岁的阿丽娜为妻,但直到1890年才正式成婚,那时长子皮埃尔已经五岁了,他们也把家搬到了蒙马特吉拉尔东街13号“雾之别墅”。次子让·雷诺阿1894年就出生在那里,教父为印象派画商迪朗·吕埃尔之子乔治。自从1875年为创作《煎饼磨坊的舞会》第一次来到蒙马特,雷诺阿便再也没离开过,他喜欢蒙马特的乡村气氛。

德加一向不喜欢女人,但在一次展览中,他看到阿丽娜后对雷诺阿说:“您夫人像是一位正在看着街头流浪汉的王后。”阿丽娜擅长烹调,每周六炖砂锅来接待不期而至的朋友,已成了这个家的惯例。

自从有了阿丽娜,雷诺阿的生活发生了很大变化,不再在晚间去咖啡馆,也不再参加其他社交活动,只是晚上在家接待朋友或者邻居。“母亲给予父亲很多东西,除了宁静的心情,还有孩子。他可以把孩子当成模特画进画里,这也是他无须再出门的一个好借口。”让·雷诺阿回忆说。父亲有一幅《写字中的让》,画中的小男孩让趴在桌子上,正在聚精会神地涂鸦。

读书导航