我们拼命划桨，奋力与波浪抗争，最终却被冲回到我们的往昔。
——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
一个月前，我去过一趟精神病院。
我没病。当然。
那天下午，天色昏暗，层层乌黑的瓦楞云朵，怕是要塌了。车子开出地库，妈妈催我快点开车。她坐在副驾驶座，低头发着微信。经过中山公园门口，停车捎上一个阿姨。我认识她，从小就认识，一直管她叫青青阿姨。她烫着短发，体形微胖，短袖的花色衬衫，并无过多装饰，与多数跳广场舞的大妈无二。她第一次坐我的车，先是称赞这车的后排好生宽敞，后来又酸酸地嫌自家女婿没用，女儿结婚五年至今连辆车都没买。我妈前几年退休了，青青阿姨退得更早。对于她俩的聊天内容，我的耳朵自动屏蔽。
开上青浦境内的高速，闷雷接二连三，却无半滴雨点。车载电台放着柴科夫斯基的《第六交响曲》，我妈和青青阿姨沉默下来，不知在听音乐，还是在看天色。车转入一条小路，两边是江南乡村景象，道路破烂而泥泞，我小心放慢车速，以免伤了底盘。
车子停在一座灰暗的建筑门口。还有辆黑色奥迪等在旷野，车门打开，是小东阿姨。灰漆漆的天空下，她穿一件浅色风衣，白皙的面孔略施粉黛，脸颊绯红，冷艳高贵。小时候，觉得她像《东京爱情故事》里的赤名莉香。后来，看了中年铃木保奈美的照片，更觉贴合小东阿姨的气质。现在，就数她保养得最好，拎着Burberry的包包，很有贵妇的样子。
她向我们微笑着招手，说我几年不见，居然留满了胡子，又夸我是听话的孩子，愿意给妈妈做司机。
有歌曲唱过，“风吹雨成花，时间追不上白马”。青青阿姨、小东阿姨，还有我妈，她们三个做闺蜜已超过五十年了。
我妈让我早点回家，晚上她坐小东阿姨的车回去，那是辆机关单位公车，有专职司机。
但我说也想进去，实际好奇她们到底是来看谁的。
在精神病院的门口，三个人一声不响。
还是小东阿姨提声道：“没关系，就让骏骏陪我们进去吧，这种地方，还真需要小伙子陪同呢。”
随后，她让司机开车回去了，准备回程搭我的车。
在我有限的童年记忆里，小东阿姨是个大气的女子，常给我带各种珍贵的礼物。青青阿姨嘛，就喜欢带着我跟她女儿一起玩，至于礼物，就很少拿得出手了。
精神病院门外是片荒野，唯有小餐馆一间，不时传出麻将声。
我们跟门卫做好登记，便步入医院大楼。
这是我第一次进入精神病院。没见到强壮的护工，没有凄惨的尖叫，没有墙上的血手印。有些人穿着病号服，在楼道间自由活动，行为神情均与常人无异，更无想象中的汉尼拔博士。
小护士面无表情，把我们引到一间会客室。在这里我才闻到一股药水味，很多人记忆中恐惧的气味。
狭长的窗玻璃上，密集的雨点不断落下，光线透过铁栏杆，洒在一个女人脸上。我不太认识。
她的年龄想必跟我妈她们差不多，但在这种鬼地方自然更显得老些。她留着长发，夹杂许多白丝，却打理得干干净净。又干又瘦的脸上有许多灰斑，没有化妆，白得吓人。眼窝深深的，反衬出幽幽的眼神。
依稀觉得，她年轻的时候，或许很迷人。
从她穿的衣服上的编号，可以看出她是个精神病人，并且是那种比较严重的，必须要限制人身自由。
她应该认得我妈她们三个，点了点头。我妈并不害怕，坐在她的面前，从包里抽出些营养品；小东阿姨拿出个袋子，里面装着许多衣服，包括女士内衣；只有青青阿姨两手空空，只是笑着问她：“哎呀，我们又来看你啦，身体怎么样啊？这里伙食还好吧？听说你的病好多了啊！真是啊，我们想你的哦！”
虽然那么一长溜话，银铃般串着，用上海话说来，却分外悦耳动听。
但在我看来，像在哄小孩子。
她—我不知道该怎么称呼她，不知道她的名字，只有胸口上的编号：01977。
不过，我也得叫她阿姨吧，什么阿姨？精神病阿姨吗？
