老闺蜜的秘密一夜(1)

我们拼命划桨,奋力与波浪抗争,最终却被冲回到我们的往昔。

——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

一个月前,我去过一趟精神病院。

我没病。当然。

那天下午,天色昏暗,层层乌黑的瓦楞云朵,怕是要塌了。车子开出地库,妈妈催我快点开车。她坐在副驾驶座,低头发着微信。经过中山公园门口,停车捎上一个阿姨。我认识她,从小就认识,一直管她叫青青阿姨。她烫着短发,体形微胖,短袖的花色衬衫,并无过多装饰,与多数跳广场舞的大妈无二。她第一次坐我的车,先是称赞这车的后排好生宽敞,后来又酸酸地嫌自家女婿没用,女儿结婚五年至今连辆车都没买。我妈前几年退休了,青青阿姨退得更早。对于她俩的聊天内容,我的耳朵自动屏蔽。

开上青浦境内的高速,闷雷接二连三,却无半滴雨点。车载电台放着柴科夫斯基的《第六交响曲》,我妈和青青阿姨沉默下来,不知在听音乐,还是在看天色。车转入一条小路,两边是江南乡村景象,道路破烂而泥泞,我小心放慢车速,以免伤了底盘。

车子停在一座灰暗的建筑门口。还有辆黑色奥迪等在旷野,车门打开,是小东阿姨。灰漆漆的天空下,她穿一件浅色风衣,白皙的面孔略施粉黛,脸颊绯红,冷艳高贵。小时候,觉得她像《东京爱情故事》里的赤名莉香。后来,看了中年铃木保奈美的照片,更觉贴合小东阿姨的气质。现在,就数她保养得最好,拎着Burberry的包包,很有贵妇的样子。

她向我们微笑着招手,说我几年不见,居然留满了胡子,又夸我是听话的孩子,愿意给妈妈做司机。

有歌曲唱过,“风吹雨成花,时间追不上白马”。青青阿姨、小东阿姨,还有我妈,她们三个做闺蜜已超过五十年了。

我妈让我早点回家,晚上她坐小东阿姨的车回去,那是辆机关单位公车,有专职司机。

但我说也想进去,实际好奇她们到底是来看谁的。

在精神病院的门口,三个人一声不响。

还是小东阿姨提声道:“没关系,就让骏骏陪我们进去吧,这种地方,还真需要小伙子陪同呢。”

随后,她让司机开车回去了,准备回程搭我的车。

在我有限的童年记忆里,小东阿姨是个大气的女子,常给我带各种珍贵的礼物。青青阿姨嘛,就喜欢带着我跟她女儿一起玩,至于礼物,就很少拿得出手了。

精神病院门外是片荒野,唯有小餐馆一间,不时传出麻将声。

我们跟门卫做好登记,便步入医院大楼。

这是我第一次进入精神病院。没见到强壮的护工,没有凄惨的尖叫,没有墙上的血手印。有些人穿着病号服,在楼道间自由活动,行为神情均与常人无异,更无想象中的汉尼拔博士。

小护士面无表情,把我们引到一间会客室。在这里我才闻到一股药水味,很多人记忆中恐惧的气味。

狭长的窗玻璃上,密集的雨点不断落下,光线透过铁栏杆,洒在一个女人脸上。我不太认识。

她的年龄想必跟我妈她们差不多,但在这种鬼地方自然更显得老些。她留着长发,夹杂许多白丝,却打理得干干净净。又干又瘦的脸上有许多灰斑,没有化妆,白得吓人。眼窝深深的,反衬出幽幽的眼神。

依稀觉得,她年轻的时候,或许很迷人。

从她穿的衣服上的编号,可以看出她是个精神病人,并且是那种比较严重的,必须要限制人身自由。

她应该认得我妈她们三个,点了点头。我妈并不害怕,坐在她的面前,从包里抽出些营养品;小东阿姨拿出个袋子,里面装着许多衣服,包括女士内衣;只有青青阿姨两手空空,只是笑着问她:“哎呀,我们又来看你啦,身体怎么样啊?这里伙食还好吧?听说你的病好多了啊!真是啊,我们想你的哦!”

虽然那么一长溜话,银铃般串着,用上海话说来,却分外悦耳动听。

但在我看来,像在哄小孩子。

她—我不知道该怎么称呼她,不知道她的名字,只有胸口上的编号:01977。

不过,我也得叫她阿姨吧,什么阿姨?精神病阿姨吗?

上一章

读书导航