《艺术家》(2)

谁能想到,《爵士歌手》就因为一句台词一炮而红。观众发现:明星不再遥远而沉默,他已不再像是来自另一个虚幻的世界,在银幕上表演的是一个完整的人。华纳再接再厉,于1928年推出了“百分之百对白”的《纽约之光》,米高梅1929年的《百老汇旋律》宣称“百分之百对白、百分之百歌唱、百分之百跳舞”,拿到了第二届奥斯卡最佳影片。有声电影一诞生,就成为一种不可抵挡的潮流。

有声电影的诞生使电影的制作流程发生了极大的变化。以前一个摄影棚可以同时拍几部电影,大家划好活动区域互不干扰,现在一个摄影棚一次只能拍摄一部电影,无形中增加了影片的制作成本。由于摄影机会发出噪声,因此被装进一个隔音的小屋里,丧失了运动能力。以前导演在拍片的同时可以大声喊叫指导演员,现在只能停下来重新再拍。而录音师这个新职业成了剧组的“太上皇”,导演每拍完一个镜头就得问问录音师是否OK。而剪辑工作降格为把一段段口中念念有词的面部特写拼接起来。电影的艺术性在倒退,然而当时的观众要的是会说话的电影,至于其他一切,无论对制片或观众来说都变得无足轻重了。

如《艺术家》所示,这一变革影响最大的还是演员。

嘉宝和吉尔伯特:真正的“艺术家”

乔治·瓦伦蒂诺史无其人,默片时代倒有一位叫鲁道夫·瓦伦蒂诺的演员,是20世纪20年代的天皇巨星,不过鲁道夫没能见到有声片的诞生,他在1926年就英年早逝。鲁道夫·瓦伦蒂诺红得发紫时,在好莱坞只有一名竞争对手——“伟大情人”约翰·吉尔伯特,两人的票房号召力基本能打成平手。而乔治和约翰的经历极为相似。

鲁道夫·瓦伦蒂诺去世之后,没有竞争对手的约翰·吉尔伯特如日中天,他主演的史诗片《战地之花》拥有默片历史上第二高的票房。1926年,约翰和刚到美国不久的葛丽泰·嘉宝一同出演了《肉体与魔鬼》。约翰浪漫热情,精力充沛,甚至有些疯疯癫癫,无所顾忌,这些恰好弥补了嘉宝的冷漠拘谨。约翰的热情和自信感染了嘉宝,她称赞他是一个“优秀的艺术家”,他的体贴和周到使她的“心境有所改善”,使她感到“和这个陌生的国度稍稍接近了一些”。很快两人坠入爱河,他们的关系也被影迷们津津乐道。约翰曾经想和嘉宝结婚,但是嘉宝对此一直游移不定。有传闻说他们都计划好了婚礼,但是在最后关头,嘉宝没能鼓起勇气走进教堂。不管现实中两人关系如何,银幕上,他们的爱在1927年的《爱情》和1928年的《女人韵事》中延续,米高梅在宣传《爱情》时,用的是这样的双关语“嘉宝和吉尔伯特‘恋爱’了”。1929年,多次求婚失败的吉尔伯特却和英娜·克莱尔结了婚,当这一头条新闻被带给正在外景地的嘉宝时,她不置可否地回答说:“但愿他无比幸福。”

有声片时代刚刚到来时,约翰表现得其实还不错,他在一部米高梅全明星出演的歌舞片中唱了一小段,没有任何问题。影迷们期待下一部电影,约翰扮演的梦中情人能温柔地说着情话。1929年,约翰主演的《他的荣耀之夜》首映,他的表演让观众时时爆出神经质的大笑——可惜的是,这并不是一部喜剧片。

约翰的表演风格本就有些虚张声势,配上并不迷人的嗓音可能会有些怪,但是最主要的责任不在于他,那时的电影为了“说话”,台词要填满每一秒钟,约翰抱着女主角亲吻时,“I Love You”说了一遍又一遍,没完没了。此外,影片充斥着矫揉造作的情爱场面,也难怪观众笑场。约翰从此一蹶不振,这和他与米高梅掌门人路易斯·梅耶糟糕的关系也有关。据说有一次梅耶用极为粗鲁的语言评价嘉宝,约翰大怒之下和梅耶发生了肢体冲突。

读书导航