蔡骏/文
许多年来许多人都问我，《天机》究竟是什么样的故事？
我也一直在想，这个故事以及答案都太过繁杂，就像一面打碎了的镜子，可以照出房间里的每个角落，又似乎像个迷宫。
而在某个转角，我看到了那个良夜。
我想，是关于希望。
很抱歉，我在小说中写到了斯蒂芬·金，并借虚构说出我对他的敬意与膜拜，也算是夹带一点小小的私货。当中国读者崇拜日本推理小说比如东野圭吾的时代，我却如此执拗地喜欢这个写小说的美国男人。因为，他的所有文字，都在讲述同一个故事———希望。
不要温和地走进那个良夜，说的就是希望。
良夜是死亡，是绝望，是我们可能面临的一切的黑夜。
但在最漫长的那一夜里，还有光和希望。
于是，多年以后，这本全新版本的《天机》四季，带着声音，来到你们的眼前和耳边。
经过了《人间》《谋杀似水年华》《地狱变》《生死河》《偷窥一百二十天》……直到现在的“悬疑世界文库”，你们长大了，我也是。
至于你们都在期待着的，《天机》的电影、舞台剧、网络剧、动漫，都将在这一年或两年内面世。也许，他们会跟你想象中的《天机》有所不同，但又是同样的一群男人和女人。说实话，我也很好奇，他们究竟会长什么样子。
总之，叶萧和小枝们的迷惘与行走，仍在继续。比如，我那从未写完过的《沉默兽》，又比如从《天机》衍生而来的新的故事。
还有最漫长的那一夜。
感谢你们用心爱着我，以这简短的总序言之名。
蔡骏
2014年12月11日星期四于上海苏州河畔
