给你讲一讲麦浪的故事吧。麦浪其实是没有故事的，我只记得有两句诗歌，“三月轻风麦浪生，黄河岸上晚歌平”，当然还有其他一些诗人的诗，他们写过不少关于麦浪的句子，有一个现代诗人写过大量与麦子、麦穗、麦浪有关的诗，有人戏称他为麦子诗人，可惜后来他卧轨自杀了，充斥着村庄和麦香、黄金与白马的诗歌时代也已过去，所以就不打算和你谈关于麦子的诗歌了。
可是关于麦浪我又能编造出什么故事来？你知道我是个拙劣的故事家，连个笑话也讲不好，可是在你告诉我你没见过麦浪是什么样子的时候，我那种讲故事的冲动便蠢蠢欲动起来，你没见过麦浪，不等于没见过麦苗，没见过麦苗，可总不见过麦子吧，没见过麦子也没关系，我可以告诉你，你吃的面粉做成的食物就来源自麦子——关于麦子我只能告诉你这些了，但是麦浪的秘密你是不知道的，这让我有些神气起来，对于一个在麦田里举过镰刀的人来说，编造一点和麦浪有关的故事还是有生活基础的。
麦浪我也仅仅见过一次。在我十几岁的一个清晨里，天还没亮我就在屋内听到院子里奶奶寻找镰刀的声音。奶奶那时候人老了，变得罗嗦和唠叨，她出入于东屋、锅屋、偏房、走廊，踮着小脚搬来椅子踩着到门楼上，那些散落在各处的镰刀被她叮叮当当的扔到院子中央，院子里的自来水管响了一会，然后响起磨镰刀的声音，奶奶一边在磨镰刀，一边在埋怨镰刀锈了，才一年没用，怎么锈的这么厉害，她还埋怨我和妹妹，这么晚了，怎么还不起床，麦子该割了，雨水刚下过，太阳太毒，再不割麦子就是熟掉头了。
我和妹妹和奶奶三个人站在了清晨的麦田边，太阳在背后大大的，还是蛋黄的颜色，大片大片的麦田中寂寥无人，我的奶奶开始埋怨天气，凭借她的记忆，她蛮有把握的认为这天已经足够到了收割麦子的好时候，可是到了麦田边，还是发现我们来早了，很多的麦穗还是青色的，很多的麦叶也是青色的，我想那在穗子里被包裹的严严实实的麦粒，也是青色的……奶奶说，怎么办，来就来了，把麦子割了吧，麦粒已经灌完浆了，割下来放在田里晒一天，麦粒就熟了，再也不能等了，等到下一场大雨，刮一场大风，麦子就全烂在田地里了。
在我弯下腰左手刚刚握住几棵茎叶冰凉的麦子时，一阵风从背后凉凉的爬了过来，紧接着像有人在背后推了我一把，我不禁站起身挺直腰来抵抗风力，我的目光所到之处看到的景象让我惊呆了：整块麦田像海浪那样波动起来，整块麦田成了一块巨大的绿色绸子，像是有人在遥远处不停地用手抖动着它，而且抖这块绸子的人不止一个方向有，东南西北都是有的，因为我看到麦浪在随时变化着方向，像是有个顽皮的巫婆穿着她那巨大的斗篷在麦田里左突右突……
