公园破败了。门口冷冷清清，摆着卖风筝的摊子。这还是两年前我看到的，当时想，很快这个摆风筝的摊子也会消失的，去年经过那里，果然，公园的门前已经门可罗雀。
每年回一次老家，所以每年也只能看到一次公园的门口——我甚至从来没有再走进去过。在老家有很多事情要做，很忙碌的样子，想也不会想到去公园里看一看。只有在离开的时候，通过公共汽车的车窗匆匆看它一眼，它在外面一闪而过，如照相机按下快门，那瞬间的景象，如逐渐冷却的烙铁，在内心流下淡淡的灼伤。
公园的建设经历了漫长的时间。那会我在县城东边的镇政府上班，家住在县城西边，穿过公园，可以节省很多路程。他们打算把公园里的那条河蓄满水，让它干净/清亮起来，但是始终，那条河都是灰色的，河面上落满了枯叶，翘起的树枝上落着不知名的水虫子。
某个夜晚我骑着摩托车送喝多了酒的朋友回家，要穿过公园。公园里的道路弯曲而松软，摩托车的车灯在黑暗中照出一道光明的线束，那光束左右摇晃、忽高忽低地在树木中间游弋着。我记得我送了一位朋友之后，又送了另一位，送了另一位之后，又再送另一位，那个夜晚，公园是属于我的。我的穿行小心翼翼，整个公园不再像一个迷宫，它简单到我只需要本能地沿着它给出的道路行驶，就不至于会摔倒。
不明白为什么我总是想起那个夜晚。摩托车的轰鸣声消失了。河面上的虫鸣声消失了。天空上的月亮/星星和稀薄的云彩也消失了。公园成了整个的世界，我在这个世界里穿行，平时那些松散的孤单的甚至有些奇形怪状的树，构成了一个茂密的丛林，即便是在黑暗中，它也一点也不显得阴翳。也许，那个时候我就预知到了公园的未来，它终将像一个老人那样，变得安详，让人有点难过，但更多的却是信赖。
公园一直是孤单的。在开园的那一天，我也去了。门前人潮拥挤，锣鼓喧天中，人们在热烈地舞着狮子，小孩子们举着气球跑来跑去。而我对这些一点也不关注，而是径直走进了公园里，想看看它究竟发生了什么变化。进入之后，是一个巨大的白色塑像，塑的是当地一个很有名的古代人，塑像做的很粗糙，它的存在让公园显得更加空荡。
公园里的垃圾还没有彻底扫走。我在一个堆满砖头、水泥块、杂草的垃圾堆边停了下来，停下来是因为我惊异地发现，在这堆垃圾里，居然骄傲地生长的一株向日葵。一株生长在垃圾堆里的向日葵，让我时常在多年后的某个夜晚醒来，看见那朵金黄的向日葵在空洞洞的房顶，散发着温暖的光辉。这株向日葵是命中注定要走进我的记忆里的，我这么固执地认为，人的一生漫长曲折，一株植物压根不代表什么，可我一直觉得，它像与我擦身而过的朋友，他对我说了一句话，那句话，影响了我的命运。
