最近一次回大埠子，也是两年前的冬天了。回那里的唯一一个原因是，我们整个家族在1980年代末迁徙出去，留下了我的父亲独自一个人在那里，因为，他已经不可能随我们一起到物质生活更好一些的县城里去了，一捧黄土，将他深深地掩埋。
少年时，我恐惧回到那个村庄。当我在县城的平房里回想30多公里外的大埠子时，那个小小的村庄，便像一个悬挂于枝头的小小灰色鸟巢，令人担忧地在风雨里飘来荡去。童年记忆里的大埠子，道路狭窄而泥泞，草垛里住满了麻雀，天总是黑得特别早，夜晚总有犬吠声……
可我不得不去看望我的父亲，作为他遗落在这个世间的长子，我有这个责任和义务，这个道理，我从小的时候便懂，虽然尽管心中并不乐意，可我从来没有过一句怨言。这个村庄，令我恐惧的不是到处奔走的野犬，也不是飘满了浮物的河面，而是村里人的眼光，他们对我的到来抱有惊奇的目光，是的，他们了解我的一切，知道每一年我到这里来时发生的每一点变化，而我逐渐变得对他们一无所知。
我小的时候每次陪我去上坟的是三叔。他个子高大，壮实，有时也开开玩笑。只是在去坟地的路上，他和我一样沉默寡言。每次他都带着一柄铁锨，给坟添添土，咒骂种地的邻居把蒜苗栽到了坟边。纸钱的火光把一小片黑暗映照的一片光亮的时候，我可以看到他眼睛红红的，他叹息着，喊着我的父亲。回去的时候，他的大手一直停留在我的后脑勺上。
在我还没有能力独自在天黑赶回城里的老家时，通常我都要住在三叔的家里。后来，三叔在村口开了一家小店，我便住在这个店里。店里有一张破旧的床，上面有略带潮湿的被子和褥子，点亮一柄蜡烛，我找寻小店里一切可以读的东西，翻烂了的书，卷边的杂志，充满油污的报纸，蜡烛快要燃光的时候，我终于舒一口气，尽量地展开身子，躺在大埠子的夜色里，这里是我的出生地，也是我一直想要逃离却一直逃不掉的一个地方。
大埠子的夜晚是漫长的，每次我真正睡着的时候，都是门缝挤进一丝太阳的光线之后，那时我才一任自己哄然倒塌在睡眠中。在这之前，我如同这个村子任何一个角落里的虫子一样，躲避在黑暗的缝隙中，一动也不敢动，只是敏感地感受着周边的环境：风声是从河岸那边吹过来的，它带着河水的腥气和草灰的呛味，树林中的每一棵树都在低声地交谈，每隔一段时间便集体哗然一次，这哗然传到我耳朵里便带来内心一阵颤抖的惊惧。野犬在村子中央的大道上追逐。一头老去的牛在今晚死去。孩童的夜哭无休无止……
