曾经以为自己是拥有过庄园的。它就在那三间瓦房的后面，大约半亩地的样子，放学后的黄昏，遵父亲大人之命常到这里来摘几只茄子，采半筐辣椒。韭菜齐整整地生长在田垄上，西红柿小小的个子躲藏在支架中间。边上用栅栏围起一个小小的笼舍，里面住着勤劳的母鸡，每次从笼舍里摸出的鸟蛋，都是热乎乎的。
这是一个儿童心目中的庄园。小小的孩子不需要很大的天地，有这么一块地方就足够他坐井观天了。庄园虽小，但提供给童年的乐趣却是巨大的，它是自然的浓缩体，能够给一个儿童带来很多有关植物生长的启蒙，也带来了最初的有关人与自然的思索。庄园也是温暖的，可以让一个孩子在犯错之后，躲到一角的柴禾堆里小声的哭泣，等待父亲过来用温暖的手过来把人领走。
这个小小的庄园梦就此根植于内心深处。它常在成年后的某个时刻被唤醒，这个时候，才发觉很多梦想只属于童年，逝去后再也无法回来。庄园梦的消失，源自于对庄园产生了真正的了解。按照好莱坞电影中的描写，庄园中是应该有城堡的，此外还有大片的土地，马匹，看不到尽头的粮田，泥泞的小径……按照这个标准，整个中国也没有多少人能将这样的庄园梦变成现实。
或许，中国人的庄园梦就应该是袖珍型的，庄园梦即田园梦，有自己的房子，有自主能决定种植什么庄稼和蔬菜的土地，能在这片土地过上闲暇的生活，这就是庄园了。可惜，即便是要求如此之低的庄园梦，也难以实现，因为我们失去了自己的家园。没有了家园，何谈田园？没有了田园，本来就是奢望的庄园，也就只能存在于想象当中。家园、田园和庄园，在我们这里被视为一个概念了，我们徘徊在这虚无缥缈的梦境边缘，在窘迫的现实面前惶惶如丧家之犬，能让精神稍得一会休憩的，也只剩下城市中被大型游乐场不断挤占空间的公园了。
庄园文化是中国传统文化中的瑰宝，它见证着这个古老国家曾经拥有的优雅一面，庄园文化的最后一次辉煌，见诸于上个世纪九十年代的武侠小说中，在金庸、梁羽生、古龙们创造的武侠世界中，庄园是英雄的集结地，是义气、勇敢与智慧的滋生地，他们笔下的庄园，无不自由、富足、充满古典浪漫主义色彩。而现在，从城市到乡村，以“庄”命名的街道和村落仍屡见不鲜，但也只剩下名义上的“庄”了，和庄园相关的景色与精神，再也看不到。
因为庄园曾经在我们的童年记忆里那么清晰，所以即便现实无法满足，也不妨碍我们在精神中建筑一座虚幻的庄园，在那里我们是自己的主人，不但掌控自己的身体和命运，也拥有自由飞翔的思想，在虚幻的精神庄园中，我们是漫步者，是国王也是臣民，甚至连空气也是自给自足。这座庄园是躲避窘迫现实的最佳场所，在困顿的时代，如果没有能力为自己营造这样一个虚构的庄园，只会生活得更加困顿。
有人为了实现自己的庄园梦，移民国外了，当然也有人就近变相地实现了自己的庄园梦，只不过这梦有点不真实，有随时惊醒的可能。那些在遥远异国住在自己庄园里的人们，其实也没有什么值得羡慕的，因为午夜梦醒，窗外的月亮不是童年的月亮，耳边的虫鸣亦非儿时的虫鸣，恐怕空气的味道也会有所区别吧。
写至此，那种老无所依的感觉竟是如此强烈。
