第一章
1
儿时的绍城深秋，候鸟耐不住冷寂，早早离开那里深灰的天空，只剩下云朵守望没有翅膀的飞翔。天寒欲雪。黄昏日复一日地降临，一大片怆然的赭黄色余晖铺在天边，犹如神的麦田。我知道，冬天很快就要接踵而至了，初雪过后，绍城将一片寂静荒凉。
在窄小的阁楼里，我抹掉窗玻璃上的水雾，向外遥望。一片熟稔的世界在我眼前洞开：天空颤抖着深深泛寒，灰色的低矮的楼房轮廓模糊，成群的鸽子静静飞翔。雾气蒙然，被黑色的朽木窗棂分割成小块小块的方形，在绍城万籁俱寂的夜里，比暗夜更暗。
我被午夜时分的鞭炮声惊醒，看见窗外陡然升起艳丽烟花，流光雍容，从窗户照射进来，将我的阁楼变成了一座通体透明的琉璃城堡。阁楼下面，母亲打开门迎接除夕之夜匆忙归来的父亲，絮絮叨叨地帮他卸掉行李。我醒来了。清醒得居然闻得到破门而入的寒气。
每年的这个时候，父亲必伴随这风雪归来。
2
小学毕业那年夏天格外炎热。晴空上的云朵仿佛被烈日煮沸了，翻滚着幻化不定的絮丝，白得耀眼，热气灼人。而在我的记忆里，那是一季眼泪和汗水一样丰沛的炎夏。父母终于以离婚的形式告别了无休止的争吵和打骂，尔后父亲再一次离开了我和母亲，离开了小小的绍城，去了很远的地方。唯有不同的是，他这一次离开，将再也不会回来了。
离别的那天中午，我躲在蒸笼般的狭小阁楼里，汗如雨下，却一直不敢出来。那天的日光那么剧烈，晌午的蝉声聒噪个不停，声浪迫人。母亲的哭声从楼下阵阵传来，但父亲一直沉默。一瞬间我听到了开门的声音，紧接着房门又重重地被摔上。
我明白父亲走了。
一时间我在床沿边坐立不安，开始不停流泪。双手用力抓扯床单，用力到快要把棉布给抓破。十分钟之后，我站起身来迅速冲出门去一路狂奔到车站，跑着跑着只觉得凉鞋底都被晒化了的柏油地面给烫熟了，灼得脚底钻心地疼痛。
我在人头攒动的拥挤人群中气喘吁吁地找寻父亲的身影，跑过去拉着他的手不放。烈日之下，我拉着父亲的手什么都说不出来，只是一直抽泣，狼狈而无助地看着他。
良久，父亲把我的手拿开，抹掉我的泪，在司机不耐烦的催促下，一言不发地上了车。
整个下午，我都站在车站广场。头顶被晒得针刺般灼痛，脸上的皮肤被泪水里的盐分腌得生疼，感觉像一张绷紧的快要撕裂的布。夜幕降临的时候，车站里的人渐渐稀落，越发清静下来，白昼的余热却还在升腾，我浑身已经被汗水湿透。母亲到车站来找我，出现在我背后。她轻轻把手放在我的肩上，对我说：“我们回家吧，绍城”。
……
