少年残像(1)

但愿你的旅途漫长 ——[希]卡瓦菲斯 《伊萨卡岛》

序幕

“绍城,下雪了。”

阔别了多年之后,某个冬天的深处。我尚未醒来,闭着眼睛,在昏默的清晨中捕捉到他的声音。

“好多年没看到过下雪了。”他继续自言自语,伸出手来抚摸我的眉毛。这细微的动作如此熟悉,让我在睡梦中闭着眼睛轻轻笑起来,可又落寞地觉得,这些年来我们的阔别,如同纵横交错的沟壑,使得我们如今像是站在山巅遥遥相望。

他起身来,上身赤裸,走到窗前,猛力推开窗户。十二月的北方,风夹着絮棉一样的雪花扑进屋里来,天色昏黄如同旧搪瓷杯里的一层茶垢。寒风吹得我头皮发麻,我紧紧裹在被子里,端视良久,眼看着他背影轮廓仿佛要融进风雪里一般。

等他转过身来时候,冻得发青的躯干,像一树冷杉一样孑然站立,挡住了光线。寒风从他冷兵器一样坚硬的肩峰上滑过,似在抛光他的身体轮廓。那线条有别少年时的单薄,却依旧担当着我多年的想念。一时间我觉得那躯体仿佛在逼视着我。我们就这么一言不发地对视,然后眼看着他弯下身来抚我的头,捋起我额前的头发。他的瞳仁在暗处闪亮,俯身说,“我走了,再见。”

“凯,你记不记得……”

我喊着他,他寸寸离去,没有回头。

我叫喊着醒来,之行的手抓住我。

“你又做梦了。”她说。

我眼底有泪,凝视她的面容,只觉得模糊而落寞。她挪过身体来抱紧我,我感到陌生,却依然想在这柔软的怀抱中止息。

这些年,我时常以各种各样的形式梦见他。梦见他从我们中学的校门口闪过。梦见他与我告别。梦见他跳下高塔,坠入一群鸽子的纷纷羽翼,像一片叶子一样消失。梦见一片遥望无垠的麦田,他躺在无人的深处,麦秆柔韧地在风中倒伏。

那又是少年时的梦了。

读书导航