十、家庭境遇如何塑造你的记忆

你成长的家庭无论是宽容型的,还是独裁型的,抑或是权威型的,你的私人逻辑总会受到某些家庭境遇的影响,比如经济状况紧张还是宽裕、生死攸关的健康问题、频繁迁居,等等。可能影响到你记忆的种种境遇,罗列起来几乎不可能穷尽,但是你对童年的记忆有助于查明哪些是你最敏感的。

我的童年记忆中有这样一个场景,圣诞节早晨,我从楼上冲下来,在屋里张望,看见圣诞树下有一顶我梦寐以求的那种中间有黄色条纹的蓝色足球帽。我的第一想法是:噢,天啊——我想要的帽子,得到了!但是,接踵而至的想法是:但是我知道爸妈没钱给我买啊。至于是否需要一个心理学博士文凭让我清楚过去家里经济状况堪忧,是否我对金钱至今还抱有同样的态度,我就不得而知了。

最近,到纽约参加一个节目,看了看旅馆早餐菜单,我起来就走,36美元一顿早饭,我说服不了自己啊。和我家老幺不一样,我不喜欢光临那家时尚且有苏格兰血统的连锁店——麦当劳。我会沿街而下走进金色拱桥饭店,来一餐包着锡纸的、刚加热的早饭,因为我的私人逻辑以确凿言辞告诫我:只能如此,别无他途。

毫无疑问,所有的人都是这样或那样境遇的产物。如果你父母也曾感觉到经济压力,你今天也会有类似的记忆和私人逻辑。在军人家庭长大、每两年搬一次家,也会影响到你如何看待稳定的生活。一切都在于你的私人逻辑的构建方式:也许你发现难以在一个地方扎下根来;也许你会滑向另一个极端,你看待稳定的社区生活,就像沙漠中爬行的人看见救命水源一样。

和性情随和的做马戏团演员的父母生活在一起的孩子,和来自稳定的政客家庭的父母生活在一起的孩子,两者的童年记忆截然不同。听听特德?肯尼迪自己描述在肯尼迪家族的成长经历吧:

童年记忆中栩栩如生的部分是家人聚在一起吃晚饭的情形。交谈很热闹、很有趣,爸爸妈妈会问我们很多“今天都做什么啦”这样的问题。我们九个孩子既要打动对方,又要打动父母,话头都抢不到,除非要讲的事情很有趣。我们很早就知道了,要想成为晚餐交谈中的活跃分子,就得多读书,就得在学校学到新东西,或者,长大后就得去过很多地方。父母就是这样向世界开启了九颗心灵,这可是父母给予我们终身享用的礼物啊。

与每个人的私人逻辑一样,每个家庭的境遇都是独一无二的。

读书导航