从我的童年记忆中,大家看到了,家里最小的孩子往往记得大家关心他、我行我素(或者想要我行我素却没做到),而且过得开心。记住,小宝贝不仅看大人的脸色行事,还看哥哥姐姐的脸色——孩子们的生活态度可不像大人们那么严肃。因此,小宝贝们的童年记忆里就有了生日聚会、节假日、礼物和招人喜欢这样的内容。回看我的童年,你就会发现家里老小的常见主题——当我高喊威廉姆斯维尔比利斯队“加油”“加油”的时候我是大家关注的焦点,没能如愿以偿时被锁在外面,生日聚会时骑上新车在街坊转悠。
几年后我在巡回演讲,早饭后出去散步,发现美国广播公司“早安美国”的工作室就在几个街区外,90年代中期,我是该节目的心理咨询嘉宾,当时的节目主持人是查理?吉布森和琼?伦登。很快我就来到节目录制现场,在人群中透过窗户往里面张望。
这时节目现场指导埃迪?路易斯看见我在人群中,忍不住多看了一眼。“凯文?”他从玻璃后面问道。他挥手让我走侧门,快速通过安检。几秒钟后,穿着脏兮兮的短裤、NBC的T恤、戴着闲暇时总顶在脑袋上的亚利桑那州野猫队棒球帽的我就站在了“早安美国”的录制现场。现场工作人员聚拢过来和我打招呼。然后埃迪请我站在演播台旁,这时距节目直播不到5分钟。查理?吉布森——我最喜欢的人之一,过来激动地抱住我,而一旁的黛安?索耶还在纳闷这位刚从街上进来的胡子拉碴的大叔是谁呢。节目执行制片本?舍伍德快步走过来,四下打量,好像要说“你—好—啊,我们有节目要做呢!”凭经验我知道他的眼神的意思,所以我急忙闪到一旁。
“嘿,凯文,别走,再待会儿!” 查理就位后向我喊道。中间休息时,他向其余的工作人员介绍了我。
我讲这个故事的目的是要说明,爱热闹的社交型的排行老小的孩子们经常把世界看成是一个大的、放大了的家庭。我的人缘就不错。下面这些末生子名人你也许都熟悉:比利?克里斯托、艾迪?墨菲、戈尔迪?霍恩、德鲁?凯里、金?凯瑞、马丁?肖特、塞维?蔡斯、史蒂夫?马丁、乌比?戈德堡、艾伦?德杰尼勒斯、史蒂夫?卡瑞尔、乔恩?斯图尔特、莱斯利?尼尔森、已故的约翰?坎迪,还有笑星祖师爷查理?卓别林。他们都是家里的小宝贝,都是末生子。由此列表我们明白:小宝贝们运用天赋能力吸引大家的注意力,这不仅是一种生活方式,也是一种谋生的手段。